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ERNESTO RENÁN 


Ciertamente, durante mi estancia en París, de Abril 
a Septiembre de 1870, no tenía ninguna intención de 
visitar a Renán; siempre he experimentado una especie 
de terror ante la idea de introducirme en la casa de un 
hombre ilustre y robarle su tiempo con el pretexto de 
testimoniarle mi admiración, Pero como Taine, el amigo 
más íntimo de Renán, me había incitado con insistencia 
a que fuese a ver a «su amigo el filósofo» y me había 
dado para él una carta de presentación, me atreví por 
fin, y me presenté en el tercer piso de una casa de la 
calle de Vannes, donde habitaba Renán. Su interior 
era de los más sencillos. Desde que le había sido retira- 
da su cátedra de hebreo, se había visto privado de los 
ingresos fijos, y sólo había vivido gracias a la popula- 
ridad de su primera obra. 

Por las obras y los retratos de Renán, me había fígu- 
rado a éste con el aspecto de un Julio Simón más refi- 
nado, filántropo, amable, con la cabeza ligeramente in- 
clinada; encontré a un hombre firme, de frase breve y 
atenta, de voz tajante. Tenía un poco de la timidez del 
sabio y un mucho ce la seguridad ligeramente altiva de 
un hombre de mundo. Renán tenía en aquella épo- 
ca 47 años. Junto a su mesa, vi a un hombre más bien 
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bajo, de hombros anchos y ligeramente abovedados, de 
cabeza potente. El rostro completamente afeitado recor- 
daba que, en un principio, Renán estaba destinado al 
sacerdocio. Sus facciones eran groseras y la tez impura; 
unos ojos azules cuya mirada atenta no se levantaba 
en la dirección del interlocutor sino de vez en cuando; 
una boca inteligente, elocuente hasta en su silencio. 
Aquel semblante, que, a pesar de su falta de belleza, 
era muy atrayente, gracias a su expresión de inteligen- 
cia superior, se orlaba de cabellos negros, largos y lisos, 
grises en las sienes. Su exterior me recordaba una ge- 
nialidad que él mismo había lanzado: «La ciencia es 
plebeya.» 


En mi juventud, experimenté alguna repulsión hacia 
Renán, y, en realidad, su obra solicita una determinada 
naturaleza de espíritu. Además, su Vida de Jesús, el 
primero de sus libros que cayó en mis manos, es quizá 
el menos bueno; su sentimiento se revela en él algunas 
veces como una unción un tanto acentuada, último res- 
to de su educación eclesiástica. En una palabra: todo 
cuanto podía parecer amanerado o falso a los ojos de 
un adolescente me impedía apreciar en su justo valor 
sus grandes cualidades de autor. Con los años, esta pri- 
mera impresión se había desvanecido. 

La hermosa recopilación de Estadios de historia re- 
ligiosa me obligó a reconocer la delicadeza casi femeni- 
na de su alma, delicadeza que no puede ser interpretada 
como un defecto de virilidad sino por un espíritu juve- 
nil y un tanto rudo—y tal era mi caso cuando por 
primera vez leí a Renán-—-o por una juventud impa- 
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ciente o revolucionaria. Llegué, pues, a encontrar natu- 
ral que el que con tanta justicia había sido llamado 
«el más dulce de los valientes» se expresase a causa de 
su situación de excepción no sin alguna tristeza al des- 
cribir el dolor lacerante que experimenta al sentirse ex- 
cluído de la gran familia religiosa el hombre que, me- 
diante una noble lucha, ha conquistado un puesto en 
el dominio del pensamiento libré. «Tenemos que estar 
seguros de nosotros mismos para no dejarnos conmover 
cuando las mujeres y los niños, juntando sus manos 
nos dicen: ¡Creed como nosotros.» 

Sin embargo, cometí un error al creer que encontra- 
ría en su conversación las huellas de aquel acento que- 
jumbroso. Su manera de expresarse estaba impregnada 
de una libertad de espíritu de las más completas, de esa 
comodidad magnífica, propia de los geniós. La caracte- 
rística de su verbo era un desprecio hacia la multitud 
tal como no lo había encontrado nunca en un hombre 
desprovisto de toda amargura y de todo odio contra la 
humanidad. Desde mi primera visita, hizo girar la con- 
versación hacia la estulticia humana, y, deseoso, sin 
duda, de inculcar a un joven compañero de lucka la 
dosis necesaria de serenidad, declaró con la mayor cal- 
ma. «La mayor parte de los hombres no son hombres, 
sino monos.» Ello me hizo pensar en esta frase de Gé- 
ruzez: «La edad madura desprecia con tolerancia.» Es- 
te desprecio plácido se deja descubrir con frecuencia en 
los prefacios de Renán: en su estudio sobre Lamennaís 
lo ha definido, por decirlo así. Allí leemos el pasaje si- 
guiente: «En Lamennais hay demasiada cólera y no bas- 
tante desprecio. Las consecuencias literarias de este de- 
fecto son muy graves. La cólera lleva consigo la decla- 
mación, la grosería y con frecuencia, las injurias. El des- 
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precio, por el contrario, produce casi siempre un estilo 
elegante y pleno de dignidad. La cólera experimenta la 
necesidad de sentirse compartida. El desprecio es una 
voluptuosidad fina y penetrante que no necesita de la 
simpatía de los demás; es discreto y se basta a sí mismo.» 

Renán hablaba con una especie de numen, con un 
no sé qué de vivo y desbordante que gusta de encon- 
trarse en lo que los franceses califican de «encantador», 
epíteto que en París se aplica corrientemente a la con- 
versación y a la manera de ser de Renán. Su lenguaje 
hablado no desdice en nada del aspecto solemne que 
adquiere con tanta frecuencia su estilo literario. No te- 
nía absolutamente nada de la unción sacerdotal, y nada 
tampoco de esa actitud patética que hubiera podido es- 
perarse de un mártir del pensamiento libre. Gustaba de 
comenzar sus conceptos con la palabra «diablo»; y, lejos 
de parecer amargo o arisco, daba muestras de un equi- 
librio olímpico, pleno de buen humor. Yo estaba al co- 
rriente de los ataques neciamente odiosos a que diaria- 
mente estaba expuesto por parte de los buenos pensa- 
dores, y, en el ambiente periodístico de Veuillot, yo ha- 
bía oído debatir la cuestión de saber cuál de los dos 
—la horca o el fusilamiento—era el castigo equitativo 
para su herejía. Así, pués, encontré bastante natural 
preguntar a Renán si había sufrido mucho a causa de 
sus opiniones. «Yo—exclamnó—, absolutamente nada. 
NO frecuento a los católicos; no conozco más que 
a uno sólo; tenemos uno en la Academia de Ins- 
cripciones y somos muy buenos amigos. Los ser- 
mones qué pronuncian ocupán. ise de mí no los oigo, 
ni leo los panfletos que escriben contra mí. ¿Qué mal 
pódsias hacerme?» Según Renán, los fieles constituirán 
una quinta parte de la población francesa, y creía que 
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dichos fieles eran mucho más fanáticos que los católicos 
de acción de otros países, no siendo ya el catolicismo, 
según él, en España y en Italia, sino una cuestión de 
costumbres, mientras que en Francia era excitado por 
la oposición de los espíritus avanzados. 

En el mes de Junio de 1870, encontré a Renán muy 
satisfecho por los acontecimientos de Roma, «Se debe- 
ría erigir una estatua en honor de Pío IX —declaró—; 
es un hombre admirable. Después de Lutero, nadie ha 
prestado tan grandes servicios a la libertad religiosa; ha 
hecho dar a las cosas un paso de trescientos años hacia 
delante. Sin él, el catolicismo hubiera podido permane- 
cer muy bien aun algunos centenares de años semejante 
a sí mismo, con sus telas de araña y su polvo, en su ha- 
bitación herméticamente cerrada, en tanto que, ahora, 
podremos ventilarla, y el mundo podrá comprobar que 
no hay nada dentro.» Renán temió que en el último 
momento no se hubiese hecho concesiones recíprocas 
acerca dé la infalibilidad del Papa, y que en el convenio 
así establecido, dejando en efecto las cosas en tal estado, 
no hubiera podido hacer por completó ilusoria la deci- 
sión de intervenir; péro, precisamente en aquel momen- 
to, la posibilidad de un acuerdo iba a desvanecerse, y 
era de prever qúe no se retrocedería ante ninguna con- 
secuencia, ni aun ante el resultado que Renán conside- 
raba como inminente e inevitable, a saber, que se llega- 
ría a crear en el seno del catolicismo escisiones tan im- 
portantes como las que existen en el seno dél protes- 
tantismo. Los ..contecimientos han demostrado que la 
política de la Iglesia Católica era más hábil de lo que 
creyeron rcr el momento sus; adversarios. La escisión 
sobrevenida nunca ha sido profunda ni importante, y 
nada deja de prever la posibilidad de un desmorona- 
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miento análogo al del protestantismo con sus innume- 
rables sectas. Renán, que se interesaba sobre todo en 
Francia, esperaba, ante todo, ver a la burguesía france- 
sa sobrecogerse, pues, habiéndose echado confiadamente 
en los brazos de la Iglesia desde la revolución de Febre- 
ro, aquélla había seguido con gran inquietud las accio- 
nes del papado contra la civilización. 

En su hermosa novela Ladislao Bolski, Víctor Cher- 
bulíez se ha burlado muy graciosamente de las teorías 
preferidas por Renán poniendo en boca del hostelero 
de su héroe, hombre bueno aunque muy poco apto para 
la acción, frases propias de Renán. Jorge Richardet ha- 
bla de la naturaleza delicada y precaria de la verdad y 
de la necesidad que se deduce de no acercarse a ella más 
que con una atención y una circunspección siempre 
alerta. Como Renán, tiene la convicción de que no se 
trata en todo más que de matices; que la verdad no es 
sencillamente blanca o negra, sino una mezcla de ambos 
colores, y fracasa por la razón de que no se puede vívir 
con matices, Jorge Richardet quiere realizar en su vida 
la idea que Renán expresó en el pasaje siguiente, que 
no es sino un éjemplo entre otros: «Sería más prudente 
inseniarse para matar un insecto alado a mazazos que 
querer atrapar la verdad con la ayuda de los silogismos 
groseros de la razón; la verdad, ligera y voluble, se eva- 
de y perdemos nuestro trabajo.» 

Cualquiera que esté familiarizado con la obra litera- 
ria de Renán ha podido darse cuenta de la fidelidad 
con que aplica, cuando escribe, la doctrina así expre- 
sada. Pero, cuando habla, ¿qué hace entonces de sus 
queridos matices? Mientras Taine, con un atrevimiento 
raro en sus escritos, observa en su conversación, los 
principios de justicia y de equidad más rigurosos, res- 
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tringiendo y moderando sin cesar sus frases, Renán va, 
al hablar, directamente a los extremos, y se manifiesta 
por completo diferente a un observador de matices. En 
un punto, sin embargo, su modo de expresión alcanza- 
ba una violencia igual: cuando la conversación acababa 
de recaer sobre la filosofía espiritual de Francia. Ha- 
biendo engrandecido esta doctrina gracias a su unión 
estrecha con la Iglesia y gracias a su situación de filo- 
sofía del Estado, se veía obligada en todo tiempo a g$a- 
nar el corazón de los padres de familia, inscribiendo en 
su bandera las virtudes y los dogmas tradicionales, y, 
desdeñando las verdades nuevas, prometían crear en el 
país entero una atmósfera de buenas costumbres que 
sérían el resultado del trabajo científico de su escuela. 
En aquel momento, esta escuela ocupaba aún todas 
las cátedras de filosofía en Francia. En la Sorbona, es- 
taba representada por Janet y Caro. Janet, seguramente 
el espíritu más refinado y más elegante de ambos, se 
dedicaba a comprender a sus adversarios y a hacerles 
justicia, y no se dejaba influir, de ningún modo, por el 
deséo de agradar a la Iglesia, en tanto que Caro (Bellac 
en El mando en que nos abarrimos, comedia de Pai- 
lleron), verdadera personificación de la mediocridad, sa- 
bía atraer los aplausos de sus auditores al hacer estádo 
de la libertad, de la voluntad y de la creencia en Dios, 
con grandes esfuerzos de gestos untuosos y golpes vi- 
gorosos de su ancho tórax. Para Renán, que había con- 
sagrado entretanto un hermoso estudio a Cousin, ora- 
dor y escritor, la filosofía ecléctica, en las conversacio- 
nes íntimas, no era más que «un guisote oficial», «un 
caldo para niños», «una concepción de las mediocrida- 
des para uso de la mediocridad”. Sí; en este punto, Ré- 
nán exa hasta tal extremo intratable, que él, hombre de 
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matices, en el transcurso de una discusión, nunca quiso 
desistir de su opinión, según la cual, el espiritualismo 
era a priori una concepción errónea. Su admiración a 
Taine, por el contrario, era apasionada. Acostumbraba 
a decir: «Taine es el hombre de la verdad; es la veraci- 
dad en persona.» A pesar de las diferencias notables 
que existían entre sus naturalezas—el estilo de Taine 
es de una violencia fría y el de Renán fluye con sua- 
vidad—, Renán se declaraba de acuerdo con su amigo 
en todas las cuestiones de alguna importancia. Y como 
quiera que un día, al abordar una cuestión entonces 
muy discutida en Francia, le preguntase yo hasta qué 
punto la opinión pública tenía motivos para deplorar 
la decadencia intelectual de Francia, Renán aprovechó 
aquella ocasión para referirse a Taine y declaró: «¡De- 
cadencia! ¿Qué quiere décir eso? Todo es rélativo. Taine, 
por ejemplo, ¿no es mucho más grande que Cousin y 
Villemain juntos? Todavía queda mucho talento en 
Francia.» Y no cesaba de repetir estas palabras: «Que- 
da mucho talento en Francia». 

Como la mayor parté de los franceses cultos, Reñán 
profesaba a Greorge Sand una admiración casi respe- 
tuosa. Sin ser infiel por ello a los ideales de su juventud, 
aquella mujer eminente había sabido conquistar a la 
joven generación de Francia. Ganóa Renán, elidea- 
lista, con su ideal:smo, y a Taine, el naturalista, con la 
potencia misteriosa de su naturaleza, Alejandro Du- 
mas, en sus dramas, crítica acerba de los héroes y de 
las heroínas de xreorge Sand, era quizá, de ¿oJlos los 
autores postrománticos, el que había manifestado más 
simpatía hacia ella. Ahora bien; el entusiasmo de Du- 
mas por George Sand no era más que una consecuencia 
de su gran receptabilidad literaria en general; el de Re- 
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nán éra de un orden más profundo. Del mismo modo, 
Renán se siente impulsado a detestar a Béranger, al que 
atribuye la personificación de todo lo que el carácter 
francés tiene de ligero, de frivolo y de prosaico, y que 
le hablaba del Dios de las buenas gentes, a él, adorador 
del Cosmos y discípulo de Herder, una inepcia, y del 
mismo modo se siente atraído por una simpatía irresis- 
tible hacia el autor de Lelía, de Spíridon y de tantas 
otras obras románticas. 

A pesar de la extensión de su horizonte intelectual, 
Renán no está exento de prejuicios nacionales en sus 
simpatías y antipatías literarias. En el transcurso de 
una conversación sobre Inglaterra, no tenía nada bue- 
no que decir de Dickéns; fué imposible, incluso, oblí- 
garle a la estricta equidad: «El estilo pretencioso de 
Dickens—declaró—me produce la misma impresión 
que el estilo de un artículo de periódico de provincias.» 
Su artículo sobre Fenerbach, célebre por los ataques 
injustos que contiene, aparece menos estupefaciente 
cuando se sabe hasta qué punto los defectos de Dickens 
impiden a Renán ver las cualidades de este autor. Este 
mismo sentido para la expresión clásica y moderada, 
llevadó al extremo, aleja a Renán de los juegos humo- 
rísticos de Dickems con su resabio de las bufonerías 
shakespearianas y le aparta de la forma apasionada y 
violenta de Fenerbach. El amaneramiento genial del 
autor inglés le parece provinciano; los truenos, la agi- 
tación y las exclamaciones del escritor alemán le pa- 
recen encerrar una atmósfera de humo de tabaco y 
de pedantería impía de estudiante alemán. En sus 
preferencias literarias, Renán es a la vez romano 
y parisiense; se halla saturado de un clasicismo extré- 
mado. 
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Durante la primavera de 1870, Renán se disponía a 
acompañar alpríncipe Napóleón en su viaje a Spitzberg. 
Poco antes de partir, se nos ocurrió hablar de política. 
«Puede usted llegar a conocer al emperador por comple- 
to estudiando sus escritos—dijo-—. Es un periodista en 
el trono, un hombre que no cesa de consultar la opinión 
pública. Como todo su poder depende de esta opinión 
pública, a pesar de su inferioridad, necesita desplegar 
un arte mucho más sutil que Bismarck, que puede pa- 
sar a otro lugar. Hasta ahora, sólo se ha debilitado fí- 
sicamente; sus condiciones morales son buenas. Pero se 
ha vuelto extremadamente sombrío y desconfía de sus 
propias fuerzas, lo que casi nunca le ocurría antes.» 

Renán juzgó a Napoleón III sobre poco más o me- 
nos como Sainte-Beuve en su célebre fragmento póstu- 
mo sobre el libro del emperador La historia de César, en 
el cual estigmatiza a los «Césares de segundo orden», los 
que «nacieron sobre la púrpura o al lado de la púrpu- 
ra», y en que se descubre algo «de penoso, de ficticio y, 
por decirlo así, de artificioso». Renán juzgó con severi. 
dad a Ollivier, quien, en aquel momento, cursaba su 
breve y poco brillante carrera de primer ministro y al 
que conocía desde hacía muchó tiempo. Acostumbraba 
decir: «Ollivier y el emperador están hechos el uno pa- 
ra el otro; están emparentados por sus afinidades mora- 
les; ambos se hallan poseídos por el mismo misticismo 
orgulloso; los dos están trabados en sus sueños; son, 
por decirlo así, cuñados, a consecuencia de su comercio 
con la Quimera,» Desde 1851, Oilivier había dicho con 
frecuencia a Renán: «Tan pronto como me encuentre en 
el poder, seré primer ministro...» 
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Por todas partes por donde yo iba, encontraba oca- 
sión de sacar a relucir la necesidad de la enseñanza 
obligatoria gratuíta o extremadamente barata en Fran- 
cia, porque esta idea era considerada en todas partes 
como una utopía o una vieja ilusión, desde hacía mu- 
cho tiempo pasada de moda. Sin embargo, cuando, en 
mis conversaciones con Renán, tuve ocasión de hacer 
alusión a ello, las declaraciones de éste fueron hasta tal 
* punto paradójicas, que me costó algún trabajo tomarlo 
en serio. Sus argumentos contra la enseñanza obliga- 
toria adquieren un interés muy especial por el hecho de 
que, durante el segundo Imperio, pudieron ser oídós de 
labios de todos los grandes hombres de Francia, sólo 
con variantes en la forma. Desde luego, Renán consi- 
deraba la enseñanza obligatoria como una especie de 
tiranía. «Dersonalmente—díijo—, tengo un hijo que 
está lisiado. ¿No sería tiránico quitármelo con el pre- 
texto de darle enseñanza?» Por más que redargúi que 
la ley haría excepciones, él replicaba: Emtonces, nadie 
enviaría a sus hijos a la escuela. No conoce usted a 
muchos campesinos franceses; nunca se tomarían ese 
trabajo. Dejémosles cultivar sus tierras y pagar sus im- 
puestos, o póngaseles un fusil en la mano y un saco 
sobre la espalda, y serán los mejores soldados del mun- 
do. Lo que conviene a una raza no conviene ni con 
mucko a otra. Francia no es un país como Escocia o 
Escandinavia; las costumbres puritanas y germánicas 
no se han hecho para nosotros. Francia, por ejemplo, 
no es un país religioso, y toda tentativa para atraerle 
hacia la religión sería inutil. Francia es un país que 
produce dos cosas: lo grande y lo chico. Nunca encon- 
trará usted aquí la mediocridad honrada. Estas dos 
palabras sintetizan todas las inclinaciones superiores de 
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la población, y, fuera de esto, sólo desea una cosa: di- 
vertíirse y sentir, a través de los placeres, que vive. Ade- 
más, por último, créame: tengo la convicción absoluta 
de que la enseñanza elemental constituye francamente 
un mal. ¿Qué es un hombre que sabe leer y escribir, 
esto es, que no sabe más que leer y escribir? Un animal; 
un animal estúpido y pretencioso. Dé usted a los hom- 
bres de quince a veinte años enseñanza, si puede, o no 
les dé usted nada. Lo que se encuentra entre estos dos 
extremos está tan lejos de hacerles más inteligentes, que, 
por el contrario, no hace más que destruir su amable 
naturaleza espontánea, su instinto, su sentido común 
innato, y, por tanto, les torna impacientes. ¿Existe algo 
más terrible que ser gobernado por alumnos instructo- 
res? La única razón que nos obliga actualmente ocu- 
parnos de todas esas pretendidas mejoras es la de que 
ese montón de muchachos nos ha impuesto el sufragio 
universal. No; pongámonos de acuerdo en esto: única- 
mente en el individuo altamente culto la cultura es un 
bien, y los semicultos no son más que monos inútiles y 
pretenciosos. «Se me ocurrió hablar de la necesidad de 
contrabalancear la suma potencia devoradóra de París; 
de la necesidad de dar importancia a Lyon. ¡Lyon! 
—exclamó y no bromeaba—. Pero, en el nombre del 
Cielo, no se le ocurra querer hacer de las ciudades de 
provincias algo así como centros intelectuales: no tar- 
darían en caer bajo el yugo de los obispos. No—aña- 
dió, con una entonación de sinceridad que no dejaba de 
tener burla—; en Lyon no se harían nunca más que 
tonterías.» Al oír pronunciar tales palabras al hombre 
que, en Francia ha luchado más que nadie por la me- 
jora de la enseñanza secundaria y superior, nos asom- 
braremos menos al ver que en este peís no sólo la hos- 
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tilidad apasionada del clero, sino también la indiferen- 
cia de los liberales se han opuesto a toda tentativa para 
remediar por la vía legislativa la iénorancia de la cláse 
baja que más tarde se ha manifestado tan peligrosa 
para la seguridad, tanto interior como exterior, del país. 

El viejo Philarete Chasles, que, ciertamente, no po- 
día ser tachado de nacionalista, estimaba hasta tal pun- 
to ridícula mi confianza en la fuerza regeneradora de 
la enseñanza obligatoria, que una tarde del mes de Ma- 
yo de 1870 la llamó mi Revalenta arabica—una pa- 
nacea universal muy en boga entonces—, añadiendo 
que yo me figuraba que instituyendo la enseñanza 
obligatoria se haría feliz a la humanidad para siempre. 
También él me preguntó si consideraba a los campesi- 
nos suficientemente buenos padres de familia y solda- 
dos sin enseñanza. La guerra—¡ay!l—no tardó en de- 
mostrar a aquellos lrombres que el saber leer y escribir 
constituye para el soldado una fuerza que no se había 
tenido en cuenta hasta entonces. Es curioso, además, 
ver que unas ideas que parece deberían pertenecer ex- 
chusivamente al clero católico —por ejemplo—, la del 
perjuicio absoluto de una enseñanza incompleta, habían 
podido adquirir, poco a poco, en aquel país, desde ha- 
cía mucho tiempo sometido a la influencia del catoli- 
cismo, tal autoridad que, bajo una forma ligeramente 
modificada, dominaban hasta a los adversarios más no- 
torios y más decididos de la Iglesia romana. 

Esta convicción de Renán, según la cual lo que es 
bueno para Alemania y para los Estados escandinavos 
no podría tener valor para Francia, encontraba múlti- 
ples aplicaciones. Llegué al conocimiento de una de las 
más instructivas un día en su casa de campo, cuando 
Renán estaba ausente. Se habló de los matrimonios 
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franceses de conveniencia. Su mujér, hija del pintor 
Enrique S'cheffer, aunque alemana de nacimiento, im- 
buída por las ideas de Renán, defendía el procedimien- 
to francés según el cual, a consecuencia de algunas vi- 
sitas de conveniencia, los padres y el pretendiente esta- 
blecen un convenio y acuerdan el matrimonio. «Esta 
manera de casarse no existiría —dijo-—si no tuviese una 
razón de ser. Yo, que soy alemana, no me casé así, aun- 
que vivíamos en Francia en el momento de mi matri- 
monio. Cada vez que se me proponía que examinase a 
un pretendiente, declaraba invariablemente que no que- 
ría verlo. El solo hecho de saber que solicitaban mi 
mano bastaba para encontrarle abyecto. Conocí a mi 
marido unos años después, en el momento en que me 
convertí en su mujer. Dero ¿cómo no doblegarse, cuan- 
do se han visto, como yo, a tantos amigos—y citó sus 
nombres —casarse sólo al cabo de una semana de cono- 
cerse, y los matrimonios así concertados han sido afor- 
tunados y han hecho dichosos a los dos contrayentes?» 

Considerando estas palabras lo mismo como un pre- 
texto para no tener que juzgar las costumbres de unos 
amigos cercanos como a manera de manifestación de la 
tendencia francesa a ver en cada particularidad nacio- 
nal, por muy desdichada que pueda ser, una cualidad 
del genio de la nación o de la raza, cualidad a la que 
se aferra por considerarla inmutable, dejé caer una 
observación en tal sentido un día en que comía en casa 
de Taine. Bruscamente, éste puso su mano en la cabeza 
de su bijita—una niña de dos años que estaba sentada 
a la mesa—y exclamó: «Dicho de otro modo, usted 
querría que yo entregase a mi hijita al primero que lle- 
gase y que, sin dirigirse a nosotros, sus padres, hubiera 
sabido sorprender su corazón. Piense en la falta 
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de experiencia de la joven, y no olvide cuál es el as- 
pecto real del mundo, cuántos picaros hay; cuántas en- 
fermedades, cuántos instintos bestiales puede haber en 
un joven, cosas todas que los ojos de un padre puede 
descubrir, pero cuya existencia no puede ni debe sospe- 
char el alma inocente de una joven. El mundo es un 
enemigo. ¿Y yo no debería en la medida de mis fuerzas. 
defender a mi hija contra semejante enemigo? Así, pues, 
cuando de aquí a quince o diez y seis años, los preten- 
dientes hagan su aparición, obraremos de la manera si- 
guiente, si continuamos viviendo: comenzaremos por 
descartar a todos aquéllos que no deban ser tomados en 
consideración, bien a consecuencia de su situación, bien 
a causa de sus defectos morales o físicos, y, una vez he- 
cha esta selección, permitiremos a la joven, como hacen 
todos los padres, que decida de acuerdo con su corazón.» 
Para comprender esta manera de razonar, conviene re- 
cordar que la joven francesa recibe, en el convento o en 
el internado, una educación claustral. 


11 


Cuando fué declarada la guerra, me encontraba en 
Londres. Como tenía allí la suerte de frecuentar a un 
cierto número de hombres imparciales que eran al mis- 
mo tiempo políticos muy expertos, advertí mucho antes 
que mis amigos franceses, todas las desgracias que la 
guerra no dejaría de atraer sobre Francia. A mi regreso 
a París, todos se desbordaban en esperanza y confianza 
y se manifestó, como todo el mundo sabe, un espíritu 
de valentía que sólo podía impresionar penosamente en 
el extranjero. Sín embargo, este espíritu de valentía no 
era compartido por los sabios. Ninguna batalla había 
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sido librada aún, pero ya la noticia del suicidio de Dré- 
vost-Paradol en América había despertado los presen- 
timientos más dolorosos en el alma de todos aquéllos 
que le conocían y que sabían hasta qué punto el autor de 
La Francía nueva se hallaba al corriente de los prepa- 
rativos y de los recursos de Francia. Porque nadie duda- 
ba que, a pesar de la crisis de fiebre que había precedido 
a su acción, no se mató por su propia voluntad y con la 
noción exacta de lo que hacía. El hecho de que no se 
hubiera contentado simplemente con retirarse del cargo 
de embajador que ocupaba se explicaba, con verosimi- 
litud, por su orgullo, demasiado grande para que le 
permitiera confesar que había podido equivocarse; ni 
siquiera habría confesado un error en una conversación, 
y, a la sazón, había cometido un triple error: había creí- 
do en la sinceridad del emperador al prometerle abolir 
el régimen absoluto; había birlado el puesto de embaja- 
dor en Wéshington, y, finalmente, había dejado de di- 
mitir inmediatamente después del plebiscito del mes de 
Mayo, aquella comedia vil que había demostrado lo 
que valía el respeto a la Constitución profesado por el 
emperador. Y he aquí que había sobrevenido la decla- 
ración de aquella guerra que a él le parecía significar la 
ruina de Francia. Entonces, prefirió la muerte a una 
situación en la cual no podía permanecer y de la que 
no hubiera podido salir sino a costa de humillaciones 
que le parecían más amargas que la muerte. Aquel pis- 
toletazo solitario cuya detonación se propagó hasta el 
otro lado del Océano como precursora de las innume- 
rables y terribles descargas, tuvo el don de conmover a 
todos los amigos de juventud y a todos los compañeros 
de Prévost-Paradol. También la idea de la guerra in- 
minente había afectado muy penosamente a Taine, que 
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acababa de cumplir una breve estancia en Alemania 
para documentarse con objeto de acometer un estudio 
sobre Schiller que hizo imposible la guerra. «Vuelvo de 
Alemania —dijo—, donde he encontrado tantos y tan 
buenos trabajadorés. Cuando pienso en lo mucho que 
cuesta lanzar un ser humano al mundo, cuidarlo, edu- 
carlo, darle enseñanza e introducirlo en la vida; cuan- 
do, después, reflexiono en las luchas y en los esfuerzos 
que ese ser humano mismo ha de desplegar, ¿cómo no 
he de desolarme al pensar que todo ello se arrojará en 
una tumba bajo la forma de un conglomerado de carne 
ensangrentada? Si, en los dos países, dos hombres de Es- 
tado de la indole de Luis Felipe hubiesen estado en el 
poder, seguramente, la guerra hubiera podido ser evita- 
da; pero, con dos hombres combativos como Bismarck 
y Napoleón, probablemente resultará necesaria. 

Taine fué el primer francés al que oí tomar en consi- 
deración, en aquel momento, la posibilidad de una su- 
perioridad de los prusianos. 

Sobrevinieron después, una tras otra, las noticias de 
los grandes desastres que, a partir de la batalla de Wis- 
sembourg, no alternarón más que con falsos rumores 
de victoria. El aspecto de la ciudad había sido triste y 
sombrío durante los días en que los comunicados ha- 
bían hablado de batallas perdidas y de ejércitos en de- 
rrota, pero se hizo más horrible aún durante la jornada 
del seis de Agosto, cuya primera mitad transcurrió en 
la embria: uez desbordante de la victoria y terminó con 
una conf:.:ión vergonzosa.¡Y cuánto no se habría agra- 
vado el sentimiento de vergienza si se hubiese obtenido 
el men: informe acerce 2 la batalla de Froesch-willer, 
que se librbx en aquel mismo momento! Cuando, por 
7 Traoñanba muy temprano, el rumor de una gran victo- 
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ria de las armas francesas se extendía por París, toda 
la ciudad fué inmediatamente empavesada y todo el 
mundo ostentaba en los sombreros banderitas tricolo- 
res: hasta los caballos las llevaban en la frente. Yo me 
hallaba instalado ante un café, frente al Ayuntamiento, 
dispuesto a contemplar los centenares de banderas que 
adornaban las casas de la plaza, cuando, de pronto, en 
la ventana abierta de un edificio próximo, apareció una 
mano que se llevó la bandera flotante. Nunca podré 
olvidar aquella mano y su movirajento expresivo. Áun- 
que aquel acontecimiento no fuese más que una baga- 
tela, me sobresaltó, pues aquella mañana tenía en su 
conmoción algo tan triste, tan profundamente desola- 
dor, que, instantáneamente acudió a mí este pensa- 
miento: ¡El anuncio de la victoria debe ser falso!... Bien 
pronto, en todas las ventanas aparecieron sendas ma- 
nos que retiraban las banderas, y, al cabo de un cuarto 
de hora, el rico empavesado de la plaza había desapa- 
recido. ¡Qué desnudas parecian las casas! UIn comuni- 
cado del Gobierno acababa de informar al público de 
que «aquel día no se habían recibido aún noticias del 
teatro de la guerra, y la policía buscaba a los propala- 
dores de falsas noticias, a fin de castigarlos.» ¡Los pro- 
paladores de falsas noticias! ¡La imaginación hambrien- 
ta y el deseo abrasador eran los únicos culpables! 
Una semana después, sobre poco más o menos, el 12 
de agosto, encontré a Renán en la calle. Había adelan- 
tado la fecha fijada para su regreso. Oprimió mi mano 
entre las dos suyas. Jamás le vi tan conmovido. Me co- 
gió del brazo, y, durante una hora, nos paseamos así 
por las calles, sin finalidad. Estaba desesperado: sólo 
esta vieja palabra puede expresar su estado de animo. 
Le tenía fuera de sí el despecho. «Nunca—dijo—un 
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pueblo desdichado ha sido gobernado por semejantes 
imbéciles. Diríase que el emperador ha tenido un ata- 
que de locura. En realidad, está rodeado de aduladores 
abominables; conozco altos oficiales que sabían perfec- 
tamente que los cañones de los prusianos eran muy su- 
pezriores a nuestras famosas ametralladoras, pero que 
no se atrevían a participar al emperadar su convicción, 
a causa de que él inismo se había ocupado poco de se- 
mejantes cosas y había embroliado un tanto los diseños, 
lo que, en el lenguaje oficial, se traduce dicienlo que 
ha inventado un arma. Nunca ha habido tan poca ca- 
beza en ninguno de los ministerios del emperador, y 
así lo ha comprendido él mismo; conozco a alguien que 
lo ha dicho; pero esto no le ha impedido hacer la gue- 
rra con s2mejante ministerio. ¡Ah!—exclamó—. Nun- 
ca se ha visto una locura semejante. ¿No es esto desga- 
rrador? ¡Somos un pueblo desarticulado desde hace 
mucho tiempo! Y piense usted que todo lo que nosotros 
los sabios, nos hemos esforzado en crear duranté medio 
siglo de esfuerzos, las simpatías de nación a nación, la 
comprensión recíproca, la colaboración fecunda, todo 
esto queda suprimido de un solo golpe. ¡Y una guerra 
semejante mata todo respeto a la verdad y a la justicia! 
Todas las mentiras, todas las maledicencias contra el 
enemigo serán ávidamente recogidas por uno y otro 
pueblo, mentiras que los separarán por un tiempo in- 
calculable... ¡Qué retraso para el progreso de Europa! 
Cien años no nos bastarán para reconstruir lo que es- 
tas gentes han destruido en un solo día.» 

La desavenencia entre los dos grandes pueblos debió 
entristecer a Renán más que ninguna otra cosa, a él, 
que era, desde hacía mucho tiempo, en Francia, el de- 
fensor de la civilización alemana. Nadie sabría expre- 
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sar más gratitud a la cultura alemana que él. Una 
de sus genialidades preferidas era ésta: «Nada en el 
mundo podría contener tantas cosas como una cabeza 
alemana.» Consideraba a los alemanes, en cuanto pue- 
blo, como desprovistos de todo sentido de rectitud; los 
encontraba groseros e insoportables como individuos; 
pero profesaba siempre mucho respeto a sus capacida- 
des. Pero si no se trataba de cualidades administrativas 
reconocía en los alemanes del Sur dones muy superío- 
res a los de los alemanes del Norte, opinión que es 
compartida por la mayor parte de los franceses cultos. 
La situación les parece análoga a la que existe entre los 
piamonteses y el resto del pueblo italiano. 

Con frecuencia se ha dicho-—todo el mundo lo sabe— 
que Renán lo debe todo a los alemanes, y más exacta- 
mente a Strauss. Todos los que conocen, aunque sea 
poco, a este último sabio saben cuán falso es tal aserto. 
Más bien es Strauss quien, durante su último período, 
se dejo influir poderosamente por Renán, en cuanto 
a la forma y a la manera de escribir. La segunda edi- 
ción de la Vída de Jesús, de Strauss, ha tenido visi- 
blemente por modelo la obra correspondiente de Renán. 

Renán me refería recuerdos de su viaje: Nos hallá- 
bamos en Bergen cuando nos llegó de Francia la pri- 
mera noticia de la guerra irminente. Nadie quería 
creerlo. El príncipe cambió conrr'¿o una mirada; él, 
que vosee una inteligencia tan excepcional y tan pene- 
tramie, sólo dijo: «No puede: * acer eso.» Y dió orden 
de que continuáramos nuestro ca: imo. El navío con- 
tínuó, puss, hasta Tromscoe, donde es... ban dos des- 
pachos al príncipe: uno de su secretario en París, y el 
otro, de Esmiilv O" ivier, concebidu en estos términos: 
«Guerra incvitable.» Celebramos consejo; pero la cosa 
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nos pareció tan absurda después de la retirada de la 
candidatura de Guillermo de Hohenzollern al trono de 
España; el pretexto nos pareció tan inverosímil y tan 
decisivo para sublevar contra nosotros a toda Europa, 
y, sobre todo—bien entendido—a toda Alemania; y, 
por último, sentíamos tal desco de ir a Spitzberg y co- 
nocer «la gran helada», que nos decidimos a levar an- 
clas a la mañana siguiente. Después, nos separamos 
hasta la noche. Mi habitación se hallaba junto a la de 
la escolta del príncipe. A eso de las seis, vi que un cría- 
do despertaba al ayudanté con un despacho. Me levan- 
té, y todo el mundo volvió al navío, que levó anclas. 
Podrá usted suponer cuál sería mi asombro cuando vi 
que se dirigía hacia el sur. Me dirigí kacia el príncipe. 
Lo encontré desesperado, mirando hacia el suelo. La 
primera palabra que pronunció fué ésta: «Esta es su 
última locura, y ya no harán más». Había adivinado 
que aquella sería su última locura. «Y o participaba per- 
sonalmente de su opinión—añadió Renán—. Sabía 
muy bien cuán defectuosa era nuestra preparación; pero 
que todo pasaría con tanta rapidez, ¿quién hubiera po- 
dido predecirlo? No diga usted que aun podemos ¿anar 
otras victorias. No venceremos; con el emperador ac- 
tual, no lo hemos conseguido nunca en un pueblo que 
cuenta con una victoria seria autorizándonos para ob- 
tener un augurio favorable en la lucha contra los pru- 
sianos. Los árabes son los peores estrategas del mun- 
do.» Y repitió: «¿Ha vído usted alguna vez algo seme- 
jante? ¡Pobre prínci;s! ¡Pobre Francial» El desorden 
de su alma era tal, que dejaba expansionarse su cólera 
en imprecacione: «contra todos los $: nantes que, sí se 
podía creer en su op /-ión, en aquel momento despro- 
vista de «matices», no ezan más que unos imbéciles y 
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unos criminales. «¿Quién es ese Palikao? Un ladrón, 
un ladrón notorio, para el que están cerradas todas las 
casas respetables. ¿Y ese Jéróme David? Un ratero; un 
asesino, que mató a cuatro personas en América, y que 
sólo huyendo evitó el castigo. ¡Y entre las manos de ta- 
les hombres se encuentra nuestro destino!» 

Vi lágrimas en sus ojos cuando me despedí de él. No 
he vuelto a vera Renán desde aquel día. Pasado el 
primer dolor, recobró rápidamente su calma y su equi- 
librio. Pero, en aquellos momentos dolorosos, Renán 
había sido otro hombre, distinto del que era en el mo- 
mento en que escribía esto: «El sabio es un espectador. 
Sabe que el mundo sólo le pertenece como objeto de sús 
observaciones; aun en el caso en que le sea posible mo- 
difíicar su estructura, quizá lo considerase lo suficiente- 
mente interesante tal como es para no desearlo de otro 
modo.» Es lícito presumir que el mismo Renán nunca 
estuviera completamente convencido de la verdad de 
estas palabras, frías y aristocráticas; pero si alguna vez 
creyó en ello, una cosa es cierta, por lo menos: en el 
año de 1870, vivió instantes de emoción durante los 
cuales no creyó en absoluto. En mi libro La estética 
francesa de nuestros días, tuve ocasión de describir la 
acción nefasta ejercida sobre los sabios framceses ante 
la idéa de vivir bajo el peso de lo que se acostumbraba a 
llamar «el hecho consumado», es decir, el segundo im- 
perio creado por la violencia. Em Francia, las ciencias 
morales han sido caracterizadas, durante el último pe- 
ríodo, por una tendencia a aprobar todo lo que era un 
hecho existente. Y las huellas de esta existencia se dejan 
sentir en todas partes, en la vida mundana y en las 
conversaciones, La ausencia completa de todo entusias- 
mo era considerada como un signo de buen tono y de 
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inteligencia. Conocí a un joven extranjero que todos 
los días tuvo ocasión de asombrarse ante la moderación 
y la indiferencia de que se hacía gala aun entre los me- 
jores en cuanto la conversación se orientaba hacia una 
reforma práctica, y recuerdo que una noche del mes de 
Mayo, al volver desalentado, escribí en mi cuaderno de 
notas estas palabras: «Sin embargo, ha existido otra 
Francia.» Había, no obstante una Francia despierta, 
entusiasta, plena de poesía; una Francia cuyas simpa- 
tías se extendían a la humanidad entera, Algo presagia 
que semejante Francia saldrá de nuevo, poco a poco, 
de las desdichas de la humillación que, si no ha repor- 
tado ventajas, ha proporcionado, no obstante, a todos 
los espíritus consagrados a la noble lucha en busca del 
buen camino el que conduce á la realidad. 


1V 


Ahora bien; para llegar a la realidad, es necesario, 
sobre todo, que en Francia se abran los ojos ante la 
significación de sus desdichas; que se dé cuenta de lo 
que es Alemania de nuestros días y que no se limite a 
mirar a su inquietante vecino en el espejo deformador 
del odio. A este respecto, una enorme responsabilidad 
se impone a los hombres del país más eminentes y 
más vivos en conocimientos y, en una medida muy 
partícular, a Renán, quien, desde hace unos doce 
años, es considerado como la inteligencia más cultivada 
de Francia. Otros, como Víctor Hugo, poseen un pú- 
blico más externo, y otros, como los autores dramáticos, 
gozan de un apasionamiento más ruidoso; pero, desde 
hace ya mucho tiempo, entre los elegidos de la nación, 
nadie ha sido tan altamente estimado, tan inatacable, 
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tan admirado como Renán. Su forma fué y continúa 
siendo considerada como la más perfecta en Francia. 
Jamás prosa alguna se colocó al lado de la suya por los 
conocedores difíciles, por los maestros del pensamiento, 
por los sabios, por las mujeres de mundo cuyo juicio 
constituyen una autoridad. No hay autor que, compa- 
rado con Renán, no sea considerado como grosero o 
trivial o engreído o grotesco o demasiado recargado de 
colores. Si habláis de los Goncourt, se os responderá: 
«Pero icómo se los puede nombrar al mismo tiempo que 
a Renán? Los Goncourt son artificiales, en tanto que 
Renán es de lo más natural que existe.» Sise os ocurre 
citar el nombre de Taine, se os ruega, indefectiblemen- 
te, que no comparéis a una inteligencia que trabaja bajo 
una presión con un autor cuya imaginación corre sin 
freno. About no es más que un bromista; Flaubert, un 
bilioso, y los de menor importancia son despreciados 
como escritores artificiales o de una sensibilidad obtusa, 
como simplistas o ¿roseros, comparados con Renán, 

En 1870, el renombre de Renán, era hasta tal pun- 
to incontestable, que, cuando, en su primera carta a 
Strauss, tan célebre, se adjudicó el papel del represen- 
tante de Francia frente a Alemania, ni una sola voz se 
levantó para protestar, ni se manifestó el menor asom- 
bro. Un silencio apr>bador le confirmó en el papel que 
había asumido. 

Como ya hemos puesto de manifiesto, hesta 1870, 
Renán había defe: “> notoriamente las ideas alema- 
nas y la civilización alemana en su país. Nadie pouía 
extrañarse de que, a partiz «.: aquella fecha, dejase de 
hacerlo. Pero fué más lejos; llegó hasta el extremo 
opuesic. En una especie de embriaguez de contrición 
patsiótica, y como para solicitar la absolución. de los 
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demás y de la suya propia, comenzó a aguzar en todos 
sus escritos una punta contra Alemania. En las car- 
tas a Strauss, dió a los alemanes una lección que 
era, en gran parte, merecida; en El Anticristo, por 
el contrario, los recuerdos del sitio de París, que 
asimiló a los relatos de la toma de Jerusalén por 
Tito, no hacían más que romper el encanto; en su re- 
cepción en la Academia francesa, dirigió su conocido 
ataque contra el imperio alemán de los grandes capíta- 
nes sín palabras sonoras con tan poca habilidad, que 
hubiera podido ser tomado como una ironía dirigida a 
su propio país. Porque aquel Ducrot, que, después de 
haber declarado con énfasis que encontraría la victoria 
o la muerte, había sido bautizado por el humorismo 
popular con el sobrenombre de «general ni lo uno ni lo 
otro», allí parecía la completa antítesis de Moltke, que, 
por cierto, callaba por propia voluntad, pero, sin em- 
bargo, había ganado las batallas en que había ejercita- 
do el mando. En vano intentó Renán explicar y anular 
la impresión de aquellos yerros en su gran carta a un 
amigo de Alemanía, carta que, por otra parte, como 
todos los demás escritos de Renán, irradia ingenio. 

Su drama Calibau causó sensación. Aquella conti- 
nuación filosófico-poética de La Tempestad, de Shakes- 
peare, revela un muevo aspecto del genio de Renán. 
Aquel drama, proviniente del corazón de un sabio su- 
til, exhaló poéticamente el pesar experimentado ante 
el advenimiento de la democracia tras la caída del im- 
perio. La obra estaba hecha con ironía destilada. Nos 
hacía adivinar a su autor bajo los rasgos de un hombre 
que—según su propia convicción—no veía inconve- 
niente en quedarse solo a cambio del desprecio univer- 
sal; pero al cual no desasradaba, sin embargo, dejar en- 
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trever a sus contemporáneos hasta qué punto los des- 
preciaba, habiéndose dedicado a esta tarea muy elegan- 
temente, mientras tarareaba apenas la melodía de una 
canción. 

El Agua de javentud pareció como la continuación 
de Calibau. Alí hubieran podido leerse y saborearse 
una gran parte de los hermosos pensamientos que sólo 
un Renán es capaz de expresar, sin concebir otra im- 
presión que el vivo deseo del autor de reconciliarse con 
la democracia; pero, de pronto, en el cuarto acto, el en- 
canto queda roto, en el momento en que el emisario 
alemán aparece. Porque, entonces, Renán se rebaja 
hasta hacer resaltar la inveterada caricatura, tan mani- 
da, de la civilización alemana. 

Cualquiera que conozca, por poco que sea, la litera- 
tura francesa, sabe cómo, inmediatamente después de 
un período durante el cual la bondad infantil, la vera- 
cidad, la falta de sentido práctico, la inocencia de ojos 
azules y la cordialidad se hallaban representados, inva- 
ríablemente, en los libros franceses, por un alemán, ha 
llegado a un período en el que, hasta los mejores escri- 
tores, tales como Cherbuliez, Dumas y muchos otros se 
han dedicado a dar un acento alemán a los represen- 
tantes de la crueldad fría y razonada, de la falsedad, de 
la brutalidad sin corazón. Después de haber considera- 
do a Alemania, durante medio siglo y a continuación 
de Mme. de Staél, únicamente como el país de los 
idilios infantiles en los que las rubias hijas dé los pas- 
tores, todas vestidas de blanco, recitaban a Klopstock 
y a Schiller en compañía de estudiantes de teología pá- 
lidos y sentimentales, se comenzó de pronto a no ver 
en las jóvenes de Alemania sino especuladoras hábiles 
en casamientos acaudalados, y a considerar a los hom- 
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bres como espías por afición y asesinos por convicción. 
Por cuanto tiene de superstición el espionaje--el cual 
debe explicar y excusar los defectos—, el pueblo fran- 
cés, aun en las clases cultas, no parece, aun hoy, haber- 
se repuesto, desde la guerra; generalmente, hay la 
creencia de que Bismarck se siente deseoso de saber lo 
que Durand pueda decir acerca de Mme. Duval duran- 
te un almuerzo en que considere a los oficiales del Esta- 
do mayor prusiano—quien se preste a ello —como la- 
cayos y les busque colocación en buenas casas; hasta se 
llega a creer—cosa que he oído afirmar a algunos sa- 
bios notables en París-—que el gran escritor alemán 
Karl Hillebrand, sin duda el conocedor de las costum- 
bres francesas más esclarecido que existe fuera de Fran- 
cia, se había dejado emplear como espía en las reunio- 
nes mundanas de París. Los dramas como Dora, de 
Sardou, y La mujer de Claudio, de Dumas; y las nove- 
las del género de La gran Iza, en la cual se encuentran 
cartas que ostentan el sello postal de Varzin en el equi- 
pajz de una mujer galante, y, por último, el proceso 
co::tra Mme. Kaulla y otros análogos demuestran que 
la herida producida en el cerebro de Francia por las 
humillaciones no se ha curado aún. 

En la comedia de Renán, la brutalidad alemana se 
sienta especialmente en el banquillo. La manera de que 
se hace tangible esa brutalidad no es hábil. El drama, 
que se desarrolla en Avignon, en el año de 1310, du- 
rante el cautiverio de los papas en esta Babilonia mo- 
derna, gira alrededor de un elixir de larga vida inventa- 
do por Próspero, el duque destituido de Milán, que es 
un filósofo y un alquimista de fama. Apenas el rumor 
de su descubrimiento se extiende, el emperador de Ale- 
manía delega en un enviado que lleva la misión de con- 
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ducir a Próspero, a fin de que, por medio de la fuerza 
o de la astucia, el emperador pueda entrar en posesión 
del brebaje mágico. Este enviado expresa, entre otras 
cosas, al hacer su primera entrada en escena, el pasaje 
siguiente: 

«No temáis, por mi parte, ningún ridículo, ninguna 
huella de sentimentalidad (prorrumpe en una carcaja- 
da). En otro tiempo, yo era un idealista soñador; ahora, 
veo el ridículo de la generosidad; estad tranquilos: soy 
un hombre positivo, un hombre serio. Los diplomáticos, 
mis cofrades, son todos unos tontos. Cada uno de ellos 
es el hombre más bobo de Europa. Tengo penetración, 
¿no es verdad?...» 

«Su Majestad el Emperador, rey de los germanos, mi 
amo, no obra más que por los principios de la más pura 
legitimidad; pero las necesidades del Estado tienen sus 
exigencias. Ya comprenderéis que no nos detendremos 
en las pequeñeces en que se embrolla un hombre senti- 
mental.» 

Los franceses, que no se dejan atacar nunca por la 
hipocresía alemana, harían bien, quizá en prestar aten- 
ción, de no querer que el argumento se volviera contra 
ellos y se les considerara como hipócritas ante su ince- 
sante llamada al sentimiento en un dominio por el que 
ellos mismos no se han dejado guiar por otros móviles 
que los de la politica. El pueblo que siguió a un 
Luis XIV y a un Napoleón l; que entró a sangre y fue- 
go en el Palatinado, y que conquistó a Europa, debería 
sentir vergúenza ál oír predicar la política del senti- 
miento. Resulta inútil que el historiógrafo se dedique a 
encontrar sólo una razón de sentimiento que hubiese 
apartado a Napoleón de un acto cuya realización le 
hubiera dictado su interés real o sólo supuesto. 
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Haciendo contraste con el enviado alemán, Léolin 
nos es presentado como el retrato idealizado del autor 
mismo, caballero andante y trovador de Bretaña, el país 
de origen de Renán. El que bebe agua embrujada, ve 
en sueños el objeto de sus deseos y alcanza el objeto de 
sus aspiraciones. Cuando Léolin bebe algunas gotas, en 
su éxtasis ve y enlaza la forma transfigurada de su her- 
mana muerta. (Duranté un viaje a Palestina, Re- 
nán perdió a su hermana única, a la que quería 
entrañablemente y a cuya memoria dedicó la Vida 
de Jesús). 

Pero he aquí que le toca beber al alemán. Bestial- 
mente glotón, toma el vaso y se traga el brevaje pode- 
roso hasta la última gota. Primero, cae al suelo como 
herido por un rayo; luego, empieza a roncar, y, fínal- 
mente, comienza a soñar. ¿Qué palabras creeréis que le 
arranca su sueño? 

«¡Victoríal ¡Victoria! ¡Ahorcad, abrasad, fusilad! 
Somos los amos. Todo nos está permitido para conse- 
guir que firmen lo que queremos. ¡Generosidad! ¡Senti- 
mentalidad!... ¡Puras tonterías!» 

«¿No sabéis que la sentimentalidad es un ridículo?... 
¡Todos los galos fusilados, acuchillados, incluso los 
niños más pequeños!» 

«Dero ¿por qué se retrasa el bombardeo? Se perderá 
el momento psicológico.» 

Y continúa de la misma manera, página tras página. 
¿No es éste un estilo extrañamente brutal, extrañamen- 
te poco matizado? ¡Qué mazazo asestado a la frágil ma- 
riposa de la verdad! ¡Qué desbordamiento de pasión 
agresival Y no insisto en el pecado artístico que consis- 
te en situar este ataque contra Bismarck en el año 
de 1310 y poner en boca de Mauricio Busch frases y 
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expresiones bismarckianas, tales como el «momento 
psicológico», expresión que se encuentra constántemen- 
te en las columnas de los malos periódicos alemanes 
en 1870. ¡Y cuénta amargura enfermiza denota todo 
ello! ¿Renán pudo creer verdaderamente que el espíritu 
que se manifestaba en tales elucubraciones fué el que 
supo vencer a Francia en el año del gran desastre? ¿No 
dudaría, en verdad, que eran aquéllos el genio del 
mando y de la disciplina, el sentimiento del deber 
y el heroísmo de los mandados los que lo hicieron 
todo? 

La desgracia consiste en que Renán ya no conoce a 
Alemania, y la conoce menos aún de lo que Cherbuliez 
la conocía. Estos hombres no tienen a su disposición 
más que libros y periódicos, y lo que leen lo leen con 
una mirada hostil y plena de prevención, para después 
desahogarse, Renán, con las caricaturas, y Cherbuliez, 
con los epigramas espirituales; y como no tienen ningu- 
na comunicación personal directa con Alemania; como 
no la ven con sus propios ojos ni la oyen con sus pro- 
pios oídos, van perdiendo poco a poco totalmente la 
facultad de comprender a Alemania, y juzéan a aquel 
país de la misma manera de que la Alemanía sin cultu- 
ra intelectual juzga a Francia cuando se lamenta de su 
ligereza, de su inmoralidad, etc. Sólo Renán, que, des- 
de 1870, había previsto la mutua difamación de los dos 
pueblos como la consecuencia más desastrosa de la gue- 
rra, Renán hubiera debido ser, más que nadie, comedido 
y no ceder a la tentación de informar mal a sus compa- 
triotas, sobre todo desde que la realidad de la gran gue- 
rra había demostrado lo caramente que todo pueblo 
está obligado a rescatar semejantes errores. 
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Los sentimientos con que Renán seguía la evolución 
de la Francia democrática eran de los más dispares. Aun- 
que los republicanos se ápresuraron inmediatamente a 
devolver a Renán su cátedra, se mostraban, no obstan- 
te, al comienzo, bastante fríos y reservados, tanto con 
él como con los demás amigos del principe Napoleón. 
Poseyendo un temperamento profundamente aristocrá- 
tico, Renán no pudo por menos de expresar, en sus 
escritos, sus dudas acerca del nuevo régimen; pero, sin 
embargo, al poco tiempo, en la carta a un amigo de 
Alemania, declaró: 

«¡Y sí, en tanto que vuestros hombres de Estado se 
hallan sumergidos en tan ingrata tarea, el campesino 
francés, con su magnifico buen sentido, su política poco 
refinada, su trabajo y sus economías consiguiese fun- 
dar una República regular y duradera! Eso estaría 
bien.» Renán es demasiado amigo de la duda para va- 
cilar antes de contradecirse, y es lo bastante sagaz pa- 
triota para afiliarse finalmente a cualquiera forma de 
gobierno que se afirme, capaz de satisfacer a la mayor 
parte de sus conciudadanos y de responder a su nivel 
intelectual. 

En Francia, Renán ha podido pasar por un espíritu 
germánico, a causa de que se halla algo emparentado 
con Herder. Pero, ante todo, es francés; tiene horror 
a la pedantería y a la grosería germánicas, a la mezquin- 
dad y a la brutalidad alemanas, al ceño y al carácter 
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amanerado de losingleses, a la tendencia de una devoción 
desprovista de poesía de los americanos. Gusta de «lo 
grande y lo delicado». Además, Renán es, como ya lo 
hemos hecho resaltar, bretón, y posee todas las carac- 
terísticas de su raza. En la literatura francésa moderna, 
los bretones tienen un caracter particular. Como Cha- 
teaubriand y Lamennais, Renán odia el aspecto banal, 
la frivolidad infantil del espíritu francés, y, siendo 
siempre presa de la duda, es animado por el deseo más 
ardiente de poder creer: tiene sed de un ideal. Este ras- 
go explica que Renán, el mayor destructor de los mila- 
gros, haya podido, en uno de sus escritos, dirigir una 
mirada plena de pesar hacia la épocas en que los reyes 
de Francia hacían milagros curando la escrófula con la 
simple imposición de las manos. He aquí por qué tiene 
ternura para San Francisco de Asís, en tanto que des- 
deña a Channing, americano muy equilibrado. Su ape- 
go a la patria chica es grande. En un momento de 
desesperación, apostrofó a su raza de origen en estos 
términos: «¡Oh, tú, humilde clan de cultivadores y de 
marinos! ¡A ti te debo el haber podido conservar la 
fuerza de mi alma en el país extinto!» Seguramente, 
nos equivocaríamos si tomásemos esta exclamacion al 
pie de la letra. Nadie siente más fuertemente que Re- 
nán cuán lejos de hallarse extinta, esta Francia, a pro- 
pósito de la cual escribió a Strauss éstas palabras, im- 
preínadas de una noble modestia: «Es necesaría a 
Europa como una protesta constante contra la pedan- 
tería y las opiniones preconcebidas.» Dero la excklama- 
ción citada más arriba es característica del bretón tes- 
tarudo al mismo tiempo que inquieto, exaltado al mis- 
mo tiempo que escéptico. Si, en un punto, reniega de la 
fe en algo, como, en el ejemplo citado, de la fe en Fran- 
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cia, es sólo con el fin de poder adorar en otra cosa, con 
un entusiasmo creciente, un ideal. Aun én el terreno 
de la religión, donde, sin embargo, su crítica ha promo- 
vido estragos considerables, ha sabido crearse una Bre- 
taña espiritual en la cual tiene fe. 


FEDERICO NIETZSCHE 


UN ESTUDIO SOBRE EL RADICALISMO ARISTOCRÁTICO 


En la literatura de la Alemania actual, Federico 
Nietzsche me parece el escritor más interesante. Aun- 
que poco conocido hasta en su patria, Nietzsche es un 
espíritu de primer orden que merece plenamente ser 
estudiado, discutido, combatido y asimilado. Entre otras 
muchas cualidades, posee la de estimular el entusiasmo 
y poner las ideas en movimiento. 

Durante diez y ocho años, DWiétzsché ha escrito toda 
una larga serie de libros y de folletos. La mayor parte 
de sus obras están compuestas de pensamientos sueltos, 
y en la mayor parte de estos pensamientos, en los más 
nuevos, se trata de los prejuicios morales. En este do- 
miníio, su influencia se dejará sentir de una manera du- 
radera. Pero ha tratado, además, las cuestiones más di- 
versas; ha escrito sobre la civilización y sobre las mu- 
jeres, sobre la vida en sociedad y sobre la vida indivi- 
dualista, sobre el Estado y sobre la Sociedad, sobre la 
lucha por la vida y sobre la muerte. 

Nació el 15 de Octubre de 1844; estudió filología; fué, 
a partir de 1869, profesor de filología en Basilea; cono- 
ció a Ricardo Wagner y se amistó apasionadamente 
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con él; se amistó, igualmente, con el eminente historia- 
dor de la vida del Renacimiento que fué Jacob Burk- 
hardt. La admiración y el afecto de Nietzsche hacia 
Burkhardt no se desmintieron nunca. Por el contrario, 
sus sentimientos con respecto a Wagner sufrieron, en el 
transcurso de los años, un cambio completo. Después 
de haber sido el heraldo del gran compositor, se convir- 
tió én su adversario más apasionado. Nietzsche fué 
siempre músico con toda su alma, y hasta se ensayó en 
la composición con su Hímno a la Vida (coro y orques- 
ta, 1888), y la frecuentación de Wagner dejó huellas, 
profundas en sus primeros escritos. Pero la ópera Par- 
sifal, con sus tendencias catolizantes y su celebración 
de los ideales ascéticos, cosas antes tan alejadas del mú- 
sico, condujo a Nietzsche a ver én el gran compositor 
un peligro, un enemigo, un fenómeno mórbido; vista a 
la luz la última ópera, todas las óperas anteriores se le 
aparecieron bajo una nueva luz. 

Durante su estancia en Suiza, Nietzsche había tra- 
bado conocimiento con toda la pléyade de personas in- 
teresantes. Sin embargo, unos dolores de cabeza extre- 
madamente penosos le martirizaban con tal tenacidad, 
que doscientos días del año estaban perdidos para él, 
Le condujeron al borde de la tumba. En 1879, tuvo que 
abandonar su cátedra de filología. Durante los años 
de 1882 a 1884, su salud mejoró, aunque con una len- 
titud extremada; sus ojos quedaron muy débiles, ame- 
nazándole sin cesar con la ceguera. Su precaria salud 
le imponía las precauciones más rigurosas en su manera 
de vivir y en la elección de los lugares de estancia, que 
debían responder a ciertas condiciones climatéricas y 
meteorológicas. Con gran frecuencia, pasa los inviernos 
en Niza y los veranos en Sils-María, en los elevados 
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valles de la Engandina, en Suiza. Los años de 1887 
y 1888 fueron asombrosamente ricos en producciones; 
un gran número de obras de diversos géneros fueron 
publicadas, y toda una serie de nuevas obras quedaron 
preparadas. Sobrevino entonces, a fines del año de 1888, 
quizá como consecuencia del exceso de trabajo, una 
crisis de enfermedad violenta, de la que Nietzsche no 
se ha restablecido aún. 

Cómo pensador, procede de Schopenhauer; en sus 
primeros escritos, es francamente el discípulo de éste. 
Pero cuando, después de varios años de silencio, duran- 
te los cuales vivió su primera crisis intelectual, aparece 
de muevo, queda libre de todo carácter de discípulo. 
Entonces, comienza un período de evolución, menos, 
ciertamente, porlo que representa su vida intelectual 
en sí misma que por la audacia que pone al expresar 
sus ideas. Esta evolución es rápida y poderosa; cada es- 
crito nuevo señala una nueva etapa, y, así, el pensador 
llega a concentrarse en un solo problema capital: el de 
los valores morales, Desde sus primeras obras, había 
atacado a David Strauss, protestado contra la interpre- 
tación moral de la esencia del universo y designado su 
puesto en el mundo de los fenómenos a nuestra moral, 
a la que consideraba unas veces como falsa apariencia 
y desprecio, y otras como adaptación y arte. En la hora 
actual, su producción literaria alcanza el punto cul- 
minante en un análisis de la génesis de las nociones 
morales; además, Nietzsche ha tenido la esperanza y la 
intención de dar una crítica sistematizada de los valores 
morales, un examen del valor de estos valores, consi- 
derados como producidos. La primera parte de la obra 
Umwerthung aller Werthe estaba preparada en el mo- 
mento en que cayó enfermo. 
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A consecuencia de un panfleto juvenil y mordiente 
contra Strauss, con ocasión de su Fe antígua y nueva, 
Nietzsche consiguió por primera vez que se hablase de 
él, lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que fuese 
admirado. Dirige un ataque, bastante descortés en sus 
expresiones, menos contra la primera parte de la obra, 
la parte combativa, que contra la parte reconstructiva, 
positiva. Sin embargo, este ataque no se dirige tanto al 
último esfuerzo de un crítico, en otro tiempo grande, 
como a aquella mediocrearquía alemana para la cual, 
la palabra de Strauss era la última palabra de la cultu- 
ra intelectual. 

Diez y ocho meses después, finalizaba la guerra fran- 
co alemana. Jamás las olas del orgullo nacional alemán 
habían sido tan elevadas. La celebración de la victoria 
se tornaba en glorificación calvina. La opinión pública 
quería que fuese la civilización alemana la que había 
vencido a Francia. Entonces, se dejo oír una voz que 
decía: 

Suponiendo que, realmente dos civilizaciones se ha- 
yan medido la una contra la otra, esa no sería una 
razón para premiar a la civilización que ha salido vic- 
toriosa; habría que saber, por lo menos, cuál era el ya- 
lor de la vencida, y, si este valor era insignificante, como 
se nos afírma que era la civilización francesa, el honor 
de haberla vencido no sería muy grande. Además, re- 
sulta completamente vano hablar de una victoria de la 
civilización alemana, porque, de una parte, la civiliza- 
ción francesa continúa existiendo, y, de otra, los alema- 
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nes siguen bajo su dependencia. Han sido la disciplina, 
la valentía natural, la resistencia, la superioridad de los 
jefes, la obediencia de los soldados, elementos todos que 
no tienen nada que ver con la civilización, los que han 
proporcionado la victoria a Alemania. Pero, además y 
sobre todo, la civilización alemana no ha logrado la 
victoria, por la sencilla razón de que, hasta ahora, Ale- 
manía mo posee nada que pueda ser llamado civili- 
zación. 

Sin embargo, un año antes, Nietzsche mismo había 
alimentado grandes esperanzas acerca del porvenir de 
Alemania; había contado con su liberación inminente 
de la dependencia de la civilización romana, y su oído 
había escuchado los presagios más felices en la música 
alemana (1). La decadencia intelectual que, probable- 
mente con razón, le parecía debía comenzar inevitable- 
mente con la creación del imperio, le incitaba en aquel 
momento a levantarse contra el sentimiento popular 
predominante para desafiarlo sin miramientos. 

Sostiene que, ánte todo, la civilización se manifiesta 
bajo la forma de unidad de estilo a través de todas las 
manifestaciones de la vida de una nación. Por el con- 
trario, el hecho de haber aprendido y saber muchas 
cosas no constituye—lo demuestra—ni un medio nece- 
sario para llegara una civilización verdadera, ni un 
signo de civilización; este hecho se acomoda muy bien 
con la barbarie, es decir, con la ausencia de todo estilo 
o con la mezcla abigarrada de todos los estilos. En una 
palabra: su tesis es la de que con una civilización lúbrida 
no se puede sujetar a un enemigo, y, sobre todo, a un 
enemigo que, como el francés, posee, desde hace mucho 


(1) El origen de la tragedia, págs. 112 y siguientes. 
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tiempo, una civilización verdadera y fecunda, cualquie- 
ra que sea, desde luego, el valor que se le conceda. 

Recurre a una frase de Goethe dirigida a Eckermann: 
«Nosotros, los alemanes, no somos de ayer. En realidad, 
nuestro trabajo civilizador ha sido bastante intenso 
desde hace unos cien años; pero muy bien podrán pasar 
dos o tres siglos antes de que se haya penetrado en 
nuestros compatriotas bastante desarrollo de inteligen- 
cia y civilización para que pueda decirse de ellos que se 
ha separado de la barbarie por un espacio de tiempo 
considerable.» 

Para Nietzsche, como se ve, las nociones de «ecivili- 
zación» y «civilización homogénea» son sinónimas. 
Ahora bien: para convertirse en homogénea, es preciso 
que la civilización haya alcanzado cierta edad y que su 
carácter individual haya adquirido una potencia sufi- 
ciente para que haya podido pénetrar todas las manifes- 
taciones de la vida. Pero civilización homogénea no es, 
naturalmente, sinónimo de «civilización autóctona». La 
vieja Islandia, por ejemplo, poseía una civilización ho- 
mogénea, aunque su elevado desarrollo era debido a las 
vivísimas relaciones que existían entre esta isla y Euro- 
pa; una civilización homogénea distinguía a la Italia 
del Renacimiento, a la Inglaterra del siglo xvI y a la 
Francia de los siglos XVII y XVIIL y esto, a pesar de 
que Italia había construído su civilización con impre- 
sioñes griegas, romanas y españolas; Francia la suya 
con elementos antiguos, celtas, españoles e italianos, y 
el pueblo inglés era, en más alto grado que los demás 
pueblos, el resultado de una mezcla de razas. Y, en rea- 
lidad, sólo hace ciento cincuenta años que los alemanes 
comenzaron a trabajar para liberarse de la civilización 
frañcesa, y hace apenas un siglo que se dedican a esta 
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empresa, aunque su influencia se haga sentir hoy toda- 
vía, pero, sin embargo, nadie tiene derecho a negar la 
existencia de una civilización alemana, relativamente 
joven y todavía en vías de formación —concedámoslo—, 
pero real. No será negada a priori, ni por el que se dé 
cuenta de la concordancia que existe entre la filosofía 
y la música alemanas, ni por aquél cuyo oído se haya 
abierto a la armonía que hay entre la música y la poe- 
sía lírica alemanas, ni, en fin, por aquél cuya mirada 
sea sensible a las cualidades y a lós defectos de las be- 
llas artes alemanas, donde se manifiesta la misma ten- 
dencia profunda que en toda la vida intelectual y sen- 
timental de Alemania. Por el contrario, para los peque- 
ños países, cuya dependencia del extranjero fué, con 
frecuencia, una dependencia de segundo orden, la cues- 
tión se hace más escabrosa. 

Sin embargo, para Nietzsche, este punto ¿s de una 
importancia secundaria. Cree que la época de las civi- 
lizaciones nacionales ha pasado; que no se halla lejos 
el momento en que se deje de hablar de una civiliza- 
ción americano-europea, sola y única. Tiene por seguro 
que, desde ahora, los hombres avanzados de todos los 
países se consideran como europeos, como compatriotas 
y aun como aliados en cierta manera, y que el siglo Xx 
nos hará asistir a la lucha por la hegemonía del mundo. 

Y entoncés, cuando al salir de esta guerra, un hura- 
cán devastador y nivelador haya barrido las vanidades 
nacionales, ¿qué quedará en pie? 

Será preciso que, entonces —declara Nietzsche, como 
además, los franceses más eminentes de nuestros días—, 
se haya logrado educar, instruir a una casta de hombres 
superiores que podrán hacerse cargo del poder central. 

A los ojos de Nietzsche, la desgracia capital para un 
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país no consiste, pues, en no poseer aún una cíviliza- 
ción verdadera, única y sistematizada, sino en creerse 
civilizado cuando no lo está. Y, con la mirada vuelta 
hacia Alemania, Nietzsche pregunta cuál es el hecho 
que pueda explicar la existencia del contraste sorpren- 
dente entre la falta de civilización verdadera y la con- 
vicción satisfactoria de poseer la única verdadera, y en- 
cuentra la respuesta en la llegada al poder de una clase 
de hombres que ningún siglo ha conocido y a los que, 
en 1878, designó con el nombre de Filistinos de la 
cultara. 

El Filístino de la cultura adquiere sus conocimientos 
impersonales para la civilización verdadera; si ha oído 
hablar de la homogeneidad intelectual y moral como 
criterio de la civilización, la buena opinión que tiene 
acerca de sí mismo se fortifica cuando encuentra én 
todas partes civilizados a su propia manera; cuando 
comprueba que las escuelas, las universidades y las 
academias de bellas artes son organizadas de acuerdo 
con sus necesidades y en relación con su grado de cono- 
cimientos, Como encuentra, por decirlo así, por todas 
partes las mismas tradiciones en los dóminios de la mo- 
ral y de la literatura; como las ve aplicar al matrimonio, 
a la familia, a lo común y al Estado, considera como 
probado que toda aquella uniformidad imponente re- 
presenta a la civilización. No duda que este fílistinismo 
bien organizado y coherente que se ha instalado en 
todos los tronos, en todos los cargos de honor y en to- 
das las cátedras no se ha convertido en una civilización 
porque existe una especie de concomitancia en el fun- 
cionamiento de sus órganos. No es siquiera —declara 
Nietzsche—una mala civilización; es una barbarie, só- 
lidamente atrincherada, pero a la que le falta toda la 
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frescura y la fuerza brutal de la barbarie primitiva; y 
no cesa en expresiones pintorescas, destinadas a descri- 
bir el filistinismo de la inteligencia como el pantano en 
el cual se pudren todos los cansancios y cuyos vapores 
envenenados ahogan todas las energías. 

Todos entramos, desde nuestro nacimiento, en esa 
sociedad de filistinos intelectuales, y todos creemos en 
ella. Esta sociedad llega a nuestro encuentro con sus 
opiniones ya hechas que nosotros adoptamos maquinal- 
mente; si algunas veces las opiniones difieren, no es 
más que para formar opiniones de partido, «opiniones 
públicas». 

Nietzsche ha dicho: «¿Qué son opiniones públicas? 
—Son la pereza individual—.» La proposición no es 
verdadera sin excepción. Hay algunos casos en que la 
opinión pública pósee cierto valor, John Morley ha es- 
crito un hermoso libro acerca de esto. Ante ciertas gro- 
seras faltas de fé y la palabra empeñada; frente a ciertas 
violaciones particularmente escandalosas del derecho 
humano, la opinión pública puede erguirse, por excep- 
ción, como una fuerza que merece ser seguida. Dero, de 
ordinario, en realidad, la opinión es un producto fabri- 
cado para el servicio del filistinismo intelectual. 

A su entrada en la vida, la juventud encuentra, pues, 
un cierto número de opiniones de grupo, más o menos 
filistinas. Cuanto mejor dotado está el individuo de una 
personalidad propia, más se rebelará contra la necesidad 
de seguir a un rebaño. Pero aun cuando perciba una 
voz interior que le grite: «¡Conviértete en ti mismo! 1Sé 
tú mismo!l», sólo oirá esta llamada con desaliento. 
¿Posee solamente un yo? No lo sabe ni lo sien- 
te aún. 

Entonces, busca a su alrededor un maestro, un “edu- 
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cador, alguien que le enseñe, no cosas extrañas, sino 
cómo convertirse en sí mismo, individualmente. 

Dinamarca—todo el mundo lo sabe—ha poseído un 
gran hombre que, con una fuerza sublime, dirigió a sus 
contemporáneos la orden de que se convirtieran en in- 
díviduos. Pero, por parte de Suren Kierkegaard, esta 
exhortación no era tan absoluta como ha podido creer- 
se. Porque les era asignada una finalidad. Debían con- 
vertirse en individuos, no para convertirse en indivi- 
dualidades, sino para convertirse asíen cristianos practi- 
cantes. Sólo lesinvitaba a liberarse para colocar ante ellos 
este mandato: «¡Creed!», y, además, «¡Obedeced!» Aun 
como individuos, conservaban la cuerda al cuello; y por 
el otro lado de la criba de la individualidad por donde 
el rebaño había pasado, debía formarse de nuevo bajo 
su divisa: un solo rebaño y un solo pastor. 

No es para sacrificar así inmediatamente su persona- 
lidad para lo que en nuestros días el joven desea con- 
yertirse en sí mismo y busca un educador. No quiere 
verse asignar una creencia con finalidad concedida a su 
evolución. Con inquietud, comprende que está lleno de 
dogmas. ¿Cómo, entonces, encontrar su yo en sí? ¿Cómo 
descubrir su yo en el yo? La obra del educador consi- 
deraba ayudarle en esta investigación: no podrá ser su 
educador más que un libertador. 

En su juventud, Nietzsche buscó y encontró este 
educador libertador en la persona de Schopenhauer. Y, 
cualquiera que busque sinceramente, encuentra tal edu- 
cador en la personalidad que, durante el período en que 
se forma el carácter, ejerce sobre su evolución la impre- 
sión más profundamente libertadora. Nietzsche dice 
que cuando leyó una sola página de Schopenhauer, sa- 
bía que leería todo lo que había escrito aquel hombre, 
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que sacaría provecho de cada una de sus palabras, has- 
ta de sus errores. Y todo trabajador intelectual podrá 
nombrar a los hombres cuyas obras haya leído en tal 
estado de espíritu. 

Evidentemente, para Nietzsche, como para el traba- 
jador intelectual en general, todavía hay más que hacer: 
libertarse del libertador. En sus primeros escritos, en- 
contramos un cierto número de fórmulas preferidas por 
Schopenhauer que más adelante no volveremos a encon- 
trar. Pero, en este caso, la liberación reviste la forma 
de una evolución tranquila hacia la independencia du- 
rante la cual subsiste el reconocimiento, y que es muy 
diferente de la brusca mudanza que sufren sus sentí- 
mientos con respecto a Wagner y que le condujeron a 
negar todo valor a las obras que antes le habían pare- 
cido preciosas entre todas. 

De Schopenhauer, alaba la ¿ran sinceridad, a la que 
sólo se podría comparar la de Montaigne; la claridad, la 
constancia, la corrección de sus relaciones con la socie- 
dad, con el estado y con la religión oficial, que resalta 
tanto con la actitud de Kant. En Schopenhauer, jamás 
una concesión, jamás una adulación. 

Nietzsche experimenta estupefacción ante el hecho de 
que Schopenhauer haya podido vivir en Alemania. Más 
recientemente un inglés ha dicho: «Shelley no hubiera 
podido vivir en Inglaterra, y una nidada de Shelleys 
es inconcebible.» Los genios de esta clase se descompo- 
nen pronto; se tornan melancólicos, y, después, enfer- 
mos o dementes. La sociedad de los filistinos intelectua- 
les hace la vida amarga a los hombres excepcionales. 
Abundan los ejemplos en la literatura de todos los paí- 
ses, y la prueba contraria es constantemente factible. No 
hay más que pensar en el número de talentos que, tarde 
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o temprano, sólo para conquistar el derecho a existir, 
hacen concesiones al filistinismo. Pero aun en los más 
fuertes, la lucha inútilmente extenuante contra el fi- 
listinismo intelectual deja arrugas y arañazos. Nietzsche 
cita esta frase de un diplomático que, sin embargo, no 
había conocido ni visto a Goethe sino de una manera 
de las más superficiales: «He aquí un hombre que ha 
sufrido grandes contrariedades», y asimismo la observa- 
ción con que Goethe se expresaba respecto de sus ami- 
gos: «Si las huellas de nuestros sufrimientos pasados 
quedan grabadas hasta en las facciones de nuestro ros- 
tro, ¿qué de extraño tiene que todos los resultados de 
nuestros esfuerzos presenten los mismos vestigios?» ¡Y 
fué Goethe quien dijo esto; Goethe, que fué considera- 
do como el niño mimado de la felicidad! 

Hasta los últimos años de su vida, Schopenhauer [ué 
un hombre solitario. Nadie le comprendía ni nadie le 
leía. La mayor parte de le primera edición de su obra 
El mundo como voluntad y como representación tuvo 
que ser vendida como papel viejo. 

En nuestros días, prevalece cada vez más la opinión 
favorita de Taine, según la cual, el grande hombre es 
determinado por entero en su época, cuya vida intelec- 
tual sintetiza inconscientemente para darle después una 
expresión consciente. Pero, aunque el grande hombre 
se encuentra fuera de la evolución histórica, puesto que 
siempre está obligado a continuar la obra de sus prede- 
cesores, siempre es, sin embargo, en el individuo donde 
tienen nacimiento las ideas; los individuos no forman 
puntos perdidos en el gran número intelectual inferior: 
son seres excepcionalmente dotados que ejercen su atrac- 
ción sobre la multitud, pero sobre los que ésta no tiene 
iniluencia. Lo que se acostumbra a llamar el espíritu 
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de una época nace, en un principio, en un número muy 
reducido de cerebros. 

Nietzsche, que, desde el comienzo, probablemente 
bajo la influencia de Schopenhauer, era partidario acé- 
rrimo de la idea de que el grande hombre no es el hijo 
de su época, sino su «sufrelotodo», exige del educador 
que instruya a sus discípulos en oposición con su época. 

Tiene la opinión de que los tiempos modernos han 
producido, sobre todo, tres concepciones de humanidad 
sucesivas que merecen ser seguidas e imitadas. En un 
principio, el hombre, según Rousseau, el titán que, 
aplastado y atado de pies y manos por las clases supe- 
riores, se yergue, implorando en su angustia a la santa 
naturaleza. Luego, el hombre de Goethe; no Werther, 
por supuesto, ni los personajes exaltados semejantes a 
él, ni Fausto en su primera concepción, sino Fausto, 
tal ycomo se va modificando poco a poco, por evolución, 
No es un libertador del mundo, sino un contemplador 
del mundo. No es un hombre activo. Nietzsche recuer- 
da esta frase de Jarno, dirigida a Wihlem Meister: «Es 
usted un descontento y amargo, y eso ya basta; pero si 
alguna vez pudiese volverse completamente furioso, se- 
ría mucho mejor aún.» 

Tornarse alguna vez verdaderamente furiosos, a fin 
de provocar mejoras: he aquí la finalidad que nos pro- 
pone, según Nietzsche, en los límites de sus treinta años, 
el hombre de Schopenhauer, Este hombre asume libre- 
mente el papel ingrato de decir la verdad. Su idea direc- 
tora es ésta. Una vida feliz es imposible. Lo más eleva- 
do que el hombre puede esperar es una vida heroica, 
una vida en la que se luche contra las mayores dificul- 
tades por una cosa que, de una manera o de otra, apro- 
veche a todo el mundo. Ahora bien: elevarse hasta un 
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grado de humanidad verdadera sólo es posible a los 
hombres verdaderos, a aquéllos que parecen creados 
gracias a un salto de la naturaleza; a los pensadores y a 
los educadores, a los artistas y a los genios. creadores, 
y, en una palabra, a aquéllos que obran más bien por 
su persona que por su obra: a los hombres nobles, bue- 
nos, en la acepción elevada de esta palabra; a aquéllos 
a traves de los cuales el genio de la bondad se mani- 
fiesta. 

Estos hombres constituyen la finalidad de la historia. 

Nietzsche formula la proposición siguiente: «La hu- 
manidad trabajará sin cesar para producir árandes in- 
dividuos; esta, y ninguna otra, deberá ser su tarea.» 
Algunas otras almas aristocráticas contemporáneas han 
llegado a la misma verdad. Así, Renán se expresa de 
una manera casi idéntica: «En definitiva, la finalidad 
de la humanidad es la de producir grandes hombres. 
Nada hay sin grandes hombres; de los grandes hombres 
nos llegará la salvación.» Y, en las cartas dirigidas por 
Flaubert a Jorge Sand, se manifiesta hasta qué punto 
aquél estaba convencido de la misma idea. Se le ocurre 
decir, por ejemplo: «La única cosa razonable es que 
quede un gobierno de mandarines, con la condición de 
que los mandarines sepan algo, d, mejor dicho, sepan 
muchas cosas...» 

Renán, lo mismo que Flaubert, podría suscribir la 
idea, principal en Nietzsche, de que la mayor parte de 
los hombres no son más que un rodeo que da la natu- 
raleza para crear una media docena de grandes hombres. 

Pero si, como acabamos de ver, no faltan defensores 
de esta idea, no podría, sin embargo, decirse que ésta 
sea la idea dominante en la filosofía europea. En Alema- 
nia, Eduardo de Hartmann, por ejemplo, tieneideas muy 
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diferentes sobre la finalidad de la historia. Sus declara-. 
ciones impresas a este respecto son conocidas. En una 
conversación, indicó un día cómo su concepción se ha- 
bía formado en su mente: «Muy temprano ya —dijo— 
adquirí la evidencia de que la historia o, con una palá- 
bra más lata, la evolución del mundo debía tener una 
finalidad y que esta finalidad no podía ser más que ne- 
gativa. La edad de-oro es, por tanto, una utopía dema- 
siado estúpida.» De esta concépción proceden sus ideas 
de un aniquilamiento del mundo, libremente provocado 
por los hombres mejor dotados. Defiende también la 
teoría de que la humanidad, que actualmente ha llega- 
do a su edad madura, ha sobrepasado el grado de evo- 
lución para el cual son necesarios los genios. 

Frente a todas estas discusiones sobre el proceso mun- 
díal, cuya finalidad sería la de aniquilar o rescatar a la 
especie humana o aun a la divinidad que padece la 
existencia, Nietzsche se muestra muy prosaico y muy 
razonable, con su sencilla convicción de que la finalidad 
de la humanidad no se encuentra, de ningún modo fue- 
ra de ella, en el infinito, sino que consiste únicamente 
en sus ejemplares mejor desarrollados. 

Y aquí da su respuesta definitiva a la pregunta: ¿Qué 
es la civilización? Porque de este hecho depende la idea 
esencial de la civilización y los deberes que la civiliza- 
ción supone. Me impone el deber de entrar en relación 
activa con los grandes ideales de la humanidad. La esen- 
cia misma de la civilización es ésta: asigna a cada indi- 
viduo que quiere trabajar para ella y participar de ella 
la tarea de trabajar, en sí y fuera de sí, en la- creación 
del pensador, del artista, del investigador de la verdad 
y del investigador de la: belleza; en la creación de la per- 
sonalidad buena y pura, y contribuir así al perfeccio. 
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namiento de la naturaleza, a fin de alcanzar la finali- 
dad: la naturaléza perfecta. 

¿Cuándo, segun esta hipótesis, se halla un pueblo en 
estado de civilización? Cuando los hombres de una so- 
ciedad trabajan continuamente para la producción de 
grandes individualidades. De este fin supremo se dedu- 
cen todos los demás subsiguientes. ¿Y cuál es el más 
alejado del estado de civilización? Aquel en el cual las 
multitudes se dedican frenéticamente, con todas sus 
fuerzas reunidas, a dificultar el advenimiento de los 
grandes hombres, o sea cuando persiguen obstinada- 
mente a todo genio que surge entre ellas. Un estado se- 
mejante se encuentra más léjos de la civilización que la 
franca barbarie. 

¿Pero tal estado existe? se objetará. La mayor de las 
pequeñas naciones podrán leer la respuesta en la histo- 
ria de su patria. Mediante esta lectura, se verá exten- 
derse, en la misma medida que la difusión de la cultura 
intelectual, una atmósfera en la cual el genio no pros- 
pera. Y esto es tanto más grave, cuanto que existe una 
opinión acreditada, según la cual, en las razas que tie- 
nen actualmente repartida la tierra entre sí, los estados 
que sólo contienen algunos millones de habitantes no 
son lo suficientemente fuertes en número para producir 
genios de primer orden. Se tiene la impresión de que 
los genios sólo pueden destilarse de decenas y decenas 
de millones de seres humanos. Razón de más para que 
las pequeñas sociedades trabajen por la civilización has- 
ta el último límite de sus fuerzas. 

Los tiempos modernos no están familiarizados con 
la idea de que la finalidad de nuestros esfuerzos es la 
felicidad, la felicidad de todos o, en otro caso, del mayor 
número. Menos aún se examina la cuestión de saber en 
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qué consiste la felicidad; sin embargo, no se deja eludir 
la cuestión de saber si un año, un día, una hora en el 
paraíso no vale más que toda una vida pasada junto al 
fuego. Dero dejemos esto. Cuanto más familiarizados 
estemos con la idea de sacrificar a un país entera, a una 
gran agrupación humana, tanto más insensato nos pa- 
rece que un hombre sólo pueda existir para provecho 
de otros hombres determinados, que pueda ser conside- 
rado para consagrar su vida a servir a la civilización. 
Y, sin embargo, a la pregunta: «¿cómo la vida indivi- 
dual adquiere su mayor importancia para la civiliza- 
ción?», sólo se podrá dar la respuesta siguiente: «con el 
hecho de que haya vivido en provecho de los ejempla- 
res más raros y más preciosos de la humanidad». Y, por 
esto mismo, el individuo hace igualmente lo posible por 
enriquecer la vida del mayor número. 

En nuestros días, la expresión institución de cultura 
designa a una organización en virtud de la cual las 
personas cultas se adelantan en nutridas líneas, dejan- 
do a un lado a todos los opositores solitarios cuyo es- 
fuerzo tiende hacía fines superiores. Aun entre los hom- 
bres de ciencia, la facultad de comprender al genio en 
formación se equivoca de ordinario tanto como en la 
comprensión del valor del genio contemporáneo en ple- 
na actividad. Por esta razón, y a pesar de los rápidos e 
innegables progresos en todos los dominios técnicos y 
especiales de la ciencía, las condiciones de existencia de 
los grandes hombres son poco mejoradas. Si; se puede 
decir que el resentimiento hacia todo lo que es genial 
ha aumentado en vez de haber disminuído. 

Por parte del Estado, los individuos superiores no 
pueden esperar gran cosa. Rara vez les hace un favor 
tomándolos bajo su protección; indiscutíblemente, sólo 
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les es útil al otorgarles una independencia completa. 
Sólo le civilización verdadera podrá impedir que se 
cansen o se vacien demasiado pronto y les preservará 
de la lucha extenuante contra el filistinismo intelectual. 

El valor de Nietzsche consiste en que es como un sa- 
cerdote de la civilización: un alma que, independiente 
de sí risma, confiere la independencia y puede conver- 
tirse para los demás en esa fuerza libertadora que fué 
Schopenhauer para Nietzsche. 


10 


Cuatro escritos de la juventud de Nietzsche han sido 
reunidos bajo el título común de Consideraciones inac- 
tuales, titulo que viene a demostrar que su resolución 
de «ir contra la corriente» databa de antiguo. 

Uno de los dominios en que se levantó contra el es- 
piritu reinante en Alemania es el de la educación. Em 
efecto; de la manera más excesiva, condenó toda la edu- 
cación histórica de que Alemania está orgullosa y que 
además, se considera en todas partes como deseable. 

Su convicción íntima es la de que, sí una generación 
no puede respirar libremente y desear con pasión, es 
porque, tras sí, como un grillo, arrastra un pasado de- 
masiado largo. Tiene la opinión de que la educación 
histórica es la que impide a las generaciones nuevas 
obras y gozar, porque el que es incapaz de cóncentrarse 
y viviz por entero en el instante no puede experimentar 
un ser timiento de felicidad ni realizar actos susceptibles 
de hacer a los demás dichosos. Sin la posibilidad de sen-- 
tir de una manera ahistórica, no hay felicidad. Y la 
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acción exige igualmente el olvido, o, más exactamente, 
el desconocimiento del pasado. El olvido, la disconti- 
nuidad constituyen siempre ese aire envolvente, ese am- 
biente nebuloso en el que puede nacer la vida. Para 
comprender esta teoría, piénsese en un joven lleno de 
pasión por una mujer o un hombre apasionado po: una 
tarea. Para uno, como para el otro, no existe nada de 
cuanto hay tras ellos, y, sin embargo, en este estado 
—el más ahistórico que pueda imaginarse—es en el que 
todo acto, toda proeza son concebidos y réalizados. 
A manera de aplicación de esta idea, Nietzsche preten- 
de-que un cierto grado de conocimientos históricos es 
funesto para la energía del hombre y ruinoso pa:a las. 
fuerzas creadoras de los pueblos. 

A través de esta educación, se oye hablar del filólogo 
erudito alemán cuyas observaciones han prevalecido 
sobre sabios y artistas alemanes. Porque sería temera- 
río suponer que los comerciantes o los campesinos ale- 
manes; que los militares o los industriales alemanes 
padecen una educación histórica exagerada. Pero, 
aun por lo que respecta a los sabios, a los poetas y a los 
artistas alemanes, el mal a que Nietzsche hace as: alu- 
sión no es de tal naturaleza que pueda ceder con la 
simple supresión de la enseñanza histórica. Aquellos 
cuya fuerza creadora se éncuentra muerta o detenida 
por el saber histórico, eran ya, por supuesto, demasiado 
impotentes e inactivos para que sús producciones hu- 
biesen podido enriquecer el mundo. La acción paraliza- 
dora, además, no pertenece tanto a la masa inerte y he- 
terogénea de conocimientos históricos—relativos a los 
actos de gobierno, al azar político, a los hechos de gue- 
rra, a.los estilos artísticos, etc.— como al conocimiento 
de. ciertos grandes genios del pasado cuya obra tiene 
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una importancia tan considerable que, a su lado todo 
el esfuerzo de nuestros contemporáneos podría parecer 
negligente eindiferente la realización de su tarea. Goethe 
se bastaría a sí solo para impulsar a la desesperación a 
un poeta alemán principiante. Ahora bien; un fervien- 
te culto a los héroes, como lo es Nietzsche, si quiere ser 
lógico consigo mismo, no puede desear la reducción de 
nuestros conocimientos acerca de los hombres más 
grandes, 

La falta de valor artístico y de atrevimiento intelec- 
tual y moral posee, indudablemente, causas más pro- 
fundas, entre ellas, el aplastamiento de la individualidad 
que arrastra la organización moderna de la sociedad. 
Las humanos vigorosos soportan una gran dosis de his- 
toria sin tornarse ineptos para la vida, 

Interesantes y características para la concepción ge- 
ner:l de Nietzsche son, sin embargo, sus meditaciones 
sobre la medida en que la vida puede obtener provecho 
de la historia. Según él, la historia pertenece al que 
sostiene una gran lucha y, teniendo necesidad de ejem- 
plos, de maestros y de consoladores, no los encuentra 
entre sus contemporáneos. Sin la historia, yo no podría 
ver libujarse ante mí, como una realidad clara y vivien- 
te, esa cima elevada que forman a través de las edades 
todos los grandes instantes de las grandes existencias. 
Ver que unos centenares de hombres han podido sumi- 
nistrarnos la civilización del Renacimiento llegará, por 
ejemplo, a darme la convicción de que cien genios crea- 
dores, elaborando un éstilo nuevo, serían capaces de 
vencer al filistinismo intelectual. Por el contrario, la 
acción de la historia se hace desastrosa cuando se pone 
al servicio de almas improductoras. Por ejemplo: si se 
con.luce a unos jóvenes artistas por las galerías de arte 
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en lugar de ponerlos en presencia de la naturale::a, o si 
se envía a estas almas, no formadas aún a las ciudades 
de arte donde pierden toda confianza. Bajo todas sus 
formas, la historia puede tornar al hombre inepto para 
la vida. Como monumental, acredita la falsa ilea de 
que existen constelaciones históricas determinadas, sus- 
ceptibles de reproducirse, y que, así, pueden haver po- 
sible de nuevo, en condiciones completamente diferentes, 
lo que fué una vez; como arqueológica, imponiendo el 
respeto a las cosas antiguas y pasadas al hombre activo 
que, al no poder obrar sin herir susceptibilida les, se 
encuentra paralizado; y, finalmente, como cútica, por el 
sentimiento desalentador que hace nacer en nosotros 
la idea de que llevamos en nuestra sangre, de que lo 
hemos adquirido por herencia o por impresiones de 
infancia, precisamente los errores antiguos por encima 
de los cuales quisiéramos elevarnos, la idea de que en 
todas partes vivimos en una lucha contínua, interior, 
entre lo viejo y lo nuevo. 

Aquí, como más arriba, Nietzsche quiere aludir al 
fondo de la civilización moderna desarticulada. Clue las 
expresiones culto y habiendo recibido una cultura his- 
tórica se hayan ido convirtiendo poco a poco hasta 
nuestra época en sinónimas, le parece un signo nefasto. 
Se ha olvidado por completo que la civilización debería 
ser lo que fué entre los griegos: motivo, capacidad de 
decisión; ahora, se designa a la civilización con la pala- 
bra Innerlichkeit, probablemente porque se ha converti- 
do en un peso muerto, inerte, que no hace obrar a su po- 
sesor. Los hombres cultos son una especie de enciclo- 
pédias. Pero obran únicamente de conformidad con la- 
mentables preceptos tradicionales y generalmente admi- 
tidos, si no es movidos por la simple brutalidad. 
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A estas consideraciones, cuyo alcance es coincidente- 
mente general, se une un pesar que debía más especial- 
mente dejarse sentirenla Alemania moderna: el pesar de 
ver la ¿grandeza de los siglos pasados gravitar tan pesada- 
mente sobre lós que han llegado tarde, dándoles la sen- 
sación de no ser más que unos retrasados, unos pro- 
ductos degenerados de las ¿grandes épocas, capaces, cier- 
to es, de aprender historia, pero no de crear. 

Y, con la mirada dirigida hacia las universidades ale- 
mana:s, Nietzsche se queja de que la filosofía misma 
haya revestido la forma de una enseñanza histórica, se 
haya convertido en el resumen de lo que todo el mundo 
ha pensado acerca de todo, «una especie de conversación 
inofersiva entre viejos universitarios y recién nacidos 
de un:versidad». Los diferentes países reclaman, como 
un título de honor, la libertad de opinión que existe en 
ellos. En realidad, esta libertad es más bien mezquina. 
Todos se atreven a pensar de cien maneras diferentes, 
pero ro se atreven a obrar más que de una sola manera, 
y esto es lo que se llama civilización, siendo así que, en 
realidad, no es más que forma, aun mala forma, una 
especie de «uniforme». 

Nietzsche ataca a la teoría según la cual la civiliza- 
ción basada en la historia aparece en nuestra conciencia 
como la más justa de todas. Se quiere al historiógrafo 
que sólo busca el conocimiento puro y cuyos descubri- 
mientos no tienen consecuencias. Pero existen muchas 
verdades indiferentes, y es una desdicha que tantos ba- 
tallor.es de sabios se lancen sobre ellas, aun con la me- 
jor intención. Se considera como imparcial al sabio que 
mide el pasado tomando como patrón las ideas preferi- 
das por sus contemporáneos, y como parcial al que no 
ve en estas ideas la norma de todo. Se considera más 
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hábil para describir un período del pasado a squél 
a quien ese pasado le es indiferente. Pero, en realidad, 
sólo al que trabaja en la creación del porvenir es el que 
comprendé lo que fué el pasado, y únicamente trans- 
formada en arte es como la historia puede alimentar y 
aun suscitar energías. 

La educación histórica, tal como es practicada ac- 
tualmente, suministra al individuo un número de im- 
presiones tal, que su resultado es el cansancio, una sen- 
sación de haber nacido viejo de una raza vieja--y esto, 
a pesar de que apenas treinta generaciones, contadas 
por cada setenta años, nos separan del comienzo de 
nuestraera—.A esto seañade la superstición enorme del 
valor y de la importancia de la historia universal. Se 
repite hasta la saciedad ésta frase de Schiller: La histo- 
ría universal es el jaicio universal, como si pudiese 
existir otro tribunal histórico que el pensamiento; con 
obstinación, la concepción hegeliana de la historia como 
revelación siempre más clara de la divinidad, se mantie- 
ne, sólo con la pequeña restricción de que acabó por no 
ser nada más que admiración por su afortunado resul. 
tado, una aprobación de todo hecho consumado, por 
brutal que haya sido. Ahora bien: la grandeza no de- 
pende del resultado ni del éxito. Demóstenes, que ha- 
blaba en vano, es más grande que Filipo, que solo obtu- 
vo éxitos. Ein nuestros días, todo es considerado como 
perfectamente bueno, con la condición de que posea el 
carácter de hecho consumado; hasta cuando un genio 
muere en su mejor edad, se sabe demostrar que su muer- 
te sobreviene en la hora justa. La poca historia que co- 
nocemos es calificada de «proceso mundial»; a la mane- 
ra de Eduardo Hartmann, se ahueca la cabeza a fin de 
poder asignarle un comienzo y un fin—, tarea proba- 
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blemente más bien ociosa. Con S. Kierkegaard, piensa 
Nietzsche; nadie en el mundo sabría decirte de antema- 
no per qué existes; pero, ya que estás aquí, procura dar 
un sentido a tu existencia, asignándole una finalidad 
tan g:ande y noble como te sea posible. 

La oposición de Nietzsche contra el respeto que mues- 
tra a las masas la historiografía moderna es caracterís- 
tica de su concepción, más tarde tan claramente aristo- 
crática. Su razonamiento es éste: en otro tiempo se es- 
cribía la historia desde el punto de vista de los monar- 
cas; se ocupaban de ellos exclusivamente, por mediocres 
o malos que fuesen. Ahora se ha comenzado a escribir 
la historia desde el punto de vista de las masas. Pero 
las masas no son nunca más que una de las tres cosas 
siguientes: o copias de las grandes personalidades, copias 
defectuosas o copias desvanecidas, hechas con malas 
materias primarias; o resistencia contra los grandes 
hombres, o instrumentos en manos de los grandes. Ade- 
más, suministran la materia prima para la estadística 
que se emplea para descubrir en los instintos de la ma- 
sa pretendidas leyes históricas: espíritu de imitación, 
pereza, hambre e instinto sexual. Y, entonces se designa 
como grande lo que, durante algún tiempo, puso a una 
multitud en movimiento. Se llama a cualquier cosa una 
fuerza de la historia. Cuando, pór ejemplo, la masa 
bruta se ha asimilado una idea religiosa cualquiera o 
adapta una idea determinada a sus necesidades, la cual 
defenc'ió con obstinación y arrastró consigo durante al- 
gunos siglos, se decreta grande al que formuló tal idea. 
Los si¿los atestiguan su grandeza—se declara. Ahora 
bien— este pensamiento pertenece lo mismo a Nietzsche 
que a Kierkegaard—-; lo que encierra de verdaderamen- 
te noble y superior no obra sobre las masas ni tampoco 
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en la posteridad, sino en el momento de su primera apa- 
rición. He aquí por qué el éxito histórico, la duración 
y la solidez de una religión invalidan la grandeza de su 
inventor más bien que la confirman. 

Cuando se trata de formar estado de un raovimiento 
histórico que ha triunfado por completo, se cita l:. Re- 
forma. Nietzsche no trata, ni mucho menos, de dismi- 
nuir la importancia de su éxito al citar los hechos que 
de ordinario se le ponen por delante, el pronto abandono 
de Lutero desu finalidad idealista, su convivenci:. con 
los poderosos de este mundo, el interés que tenían los 
príncipes en librarse de la supremacía de la Iglesia y 
poner las manos sobre los bienes de ésta, al mismo :iem= 
po que obtenían un clero sumiso y dependien:e en 
sustitución de un clero libre, independiente del poder 
secular. Ve la razón principal del éxito de la Reforma 
en la falta de la civilización de los pueblos de la E.uro- 
na septentrional. Varias veces, en la Grecía antigua, se 
intentó en vano crear religiones nuevas. Los hombres 
como Pitágoras, Platón y quizá F.mpedoclés poseían las 
cualidades de innovadores religiosos, pero los indivi- 
duos estaban demasiado diferenciados para poder ser 
socorridos por una fórmula única de fe y de esperanza. 
Si la reforma de Lutero pudo triunfar en los países del 
Norte, esto prueba, por el contrario, que la civilización 
de aquellas regiones estaba menos desarrollada que la de 
la Europa del sur: o bien se obedecía como un rebaño 
de borregos a la palabra de orden que llegaba «lesde 
arriba, o bien, en el caso en que la conversión Fuese 
una cuestión de conciencia, se trataba de poblaciones 
muy poco individualizadas, de necesidades morales uni- 
formes. Del mismo modo, la conversión de la anti- 
gúedad pagana no se logró sino a costa de una gran 
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adición de sangre bárbara a la sangre romana que tuvo 
lugar en aquel momento. La nueva creencia fué impues- 
ta a los dueños del mundo por los bárbaros y por los 
esclayos. 

Ahora conocemos las razones en que Nietzsche apoya 
su convicción de que la historia, en cuanto historia, no 
suministra a la humanidad el elemento sano y fortifi- 
cante que se cree: sólo tiene necesidad de la historia el 
hombre que ha aprendido a conocer la vida y que está 
armado para la acción; sólo él está en estado de servirse 
de ella; para los demás, la historia desempeña un papel 
opresor, los vuelve estériles al hacerles comprender que 
no son más que epigonos y al imponerles, *n todos los 
dominios, el culto al éxito. 

La aportación de Nietzsche a este respecto es una 
protesta contra todo optimismo histórico; pero se apar- 
ta también resueltamente del pesimismo banal, esa re- 
resultante del debilitamiento de los instintos, de la de- 
cadencia, del decaimiento. Con un ardor juvenil, se en- 
tusiasma ante la realización de una cultura trágica, 
creadx por la audacia de alma de una generación joven 
en la que la antigúedad griega pudiese resucitar. Como 
tiene horror al sacrificio, rechaza el pesimismo de 
Schopenhauer; pero busca un pesimismo de la salud, 
un pesimismo procedente del vigor, de la fuerza desbor- 
dante, y creé descubrir ese pesimismo en los griegos. 
Ha desarrollado esta idea en una obra de juventud ple- 
na de ciencia y de pensamientos profundos, El origen 
de la tragedia o Clasicismo y pesimismo, en la que hace 
uso de dos calificativos nuevos apoliniano y dionisiano. 
Las dos divinidades del arte griégo, Apolo y Dionisios, 
personifican la oposición exitente entre las artes plásti- 
cas y la música. El primero corresponde al sueño; el se- 
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gundo, a la embriaguez. En un principio, los dos apa- 
recieron ante los hombres en el sueño; el sueño és el 
mundo de las bellas apariciones, Si, por el contrario, 
dirigimos la mirada hacia las profundidades del alma 
humana, más baja que las esferas del pensamiento y de 
la imaginación, descubrimos un mundo de terror y de 
éxtasis, el reino de Dionisios. Arriba se imponen la be- 
lleza, la medida y la armonía; en cambio, abajo, la ri- 
queza desbordante de la naturaleza se hinche de júbilo 
y dolor. Más tarde, Nietzsche declara encontrar en la 
antisúedad griega las primeras huellas de esa tendencia 
a profundizar y explorar. Dero, desde el momento que 
nos ocupa, ve en los preceptos morales generalmente 
admitidos una cosa apta para ponernos en inferioridad 
frente a la naturaleza; busca lo opuesto de esta teoría, 
y lo encuentra en el principio más hostil al cristianismo, 
el principio puramente artístico, al que bautiza con la 
denominación de principio dionisiano. 

Desde aquí vemos claramente dibujarse los rasgos 
distintivos de este autor. Esta alma que, con un cdio 
tan feroz, persigue al filistinismo hasta en la persona de 
un David Strauss, ¿cuál es? Un alma de artista, eviden- 
temente. Y este escritor que, con tal convicción, nos 
pone en guardia contra los peligros de uma educación 
basada en la historia, ¿quién es? Sin duda alguna, un 
filólogo que los ha probado personalmente ante el teraor 
de no llegar a ser más que una especie de segunda ¿lor 
y con la tentación de inclinarse ante el éxito. Y este ser 
que con tanta pasión define la civilización como el cul- 
to de los genios, ¿cuál es? Ciertamente, no és un natural 
alo E.ckermann, sino un entusiasta de pronto dispuesto 
a obedecer donde no existe la posibilidad de mandar, 
prematuramente consciente de sus tendencias de dorai- 
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nador, pero habiendo comprendido cón rapidez que la 
humanidad está lejos de haber terminado con la vieja 
antítesis: mandar y obedecer. La llegada de Napoleón 
le proporciona la prueba de esta verdad por el júbilo 
que suscitó en millares de almas el hecho de que al fin 
había aparecido alguien que sabía mandar. 

Pero en el dominio de la moral no quiere de ningún 
modo predicar la obediencia. Por el contrario, para un 
hombre de su temple, la debilidad y la bajeza de nues- 
tra moral actual consisten en que impone la obediencia 
corro precepto moral esencial, en lugar de dejar a cada 
uno líbre de escribir su moral. 

La educación militar y la participación en la guerra 
han conducido indudablemente a Nietzsche a descubrir 
en sí algo duro y másculo y le han inculcado un horror 
prcfundo a toda sensiblería y a todo lo que es afemi- 
nado. Se aparta con antipatía de la moral inspirada en 
la piedad—la filosofía de Schopenbauer—y del elemen- 
to romántico y católico en la música de Wagner, que 
ambos habían sido objeto de su admiración. Se da cuen- 
ta de haber transformado en su imaginación a los dos 
maestros de acuerdo con las necesidades de su propia 
personalidad; comprendía muy bien el instinto de con- 
servación que se había manifestado en este proceso. El 
geriio en vías de formación se facilita los apoyos de que 
tiene necesidad. Fin el mismo espíritu, dedicó su libro 
Hamano, demasiado humano, que apareció con oca- 
sión del centenario de Voltaire, a los «espíritus libres» 
de su época; el sueño le proporcionó así los aliados que 
no había encontrado aún en la vida real. 

la enfermedad penosa, dolorosa, que comienza en él 
a los treinta y dos años, y que, durante largos períodos, 
le obliga a una existencia de eremita, le aparta de todo 
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romanticismo y libera su espíritu de las cadenas verda- 
deras. Lo aleja radicalmente del pesimismo, al que con- 
dena en este pensamiento altivo: «El que sufre no tiene 
derecho a ser pesimista.» La enfermedad le hace filósofo, 
en el sentido estricto de la palabra. Su pensamiento, 
ávido de investigaciones, se extravía en senderos prohi- 
bidos: Esto es tenido por un valor. ¿No podría decirse 
lo contrario? —Esto es considerado como un bien. ¿No 
es más bien un mal? — Dios no es una idea impugnable, 
¿Acaso podría pretenderse que el diablo lo sea igual- 
mente? —¿No estaremos engañados, y los engañadores 
engañados también?... 

Y, entonces, de la larga enfermedad, nace el deseo 
apasionado de salud y de alegría que experimenta el 
convaleciente frente a la vida, a la luz, al calor, a la 
alegría y a la libertad de espíritu, a los panoramas y a 
los horizóntes del pensamiento, a las visiones de «auro- 
ras nuevas», a la fuerza creadora, a la potencia poética. 
Y entra, por mucho tiempo, en el estado de no)le or- 
gullo y de éxtasis, fenómenos concomitantes de la ac- 
tividad creadora. 


08 


No es posible ni necesario analizar aquí toda la larga 
serie de escritos de Nietzsche. La tarea esencial dul crí- 
tico consiste en atraer la atención del público sobre un 
autor no leído aún; a poner de relieve los pensamientos 
y las expresiones más notables, a fin de que el lector 
pueda fácilmente formarse una idea de la obra, de su 
carácter literario y filosófico. Aquí, el trabajo se hace 
tanto más difícil cuanto que Nietzsche procede por pen- 


68 JORGE BRANDES 


samientos destacados; afortunadamente, cada uno de 
ellos tiene un espléndido valor. 

La moral utilitaria inglesa no tuvo éxito en Alema- 
nia; entre los pensadores actuales de alguna importan- 
cia, Fjugenio Dúbhring es su portavoz principal; además, 
Federico Paulsen se reconcilia con los ingleses. Eduar- 
do de Hartmann se ha dedicado a demostrar la impo- 
sibilidad que existe para trabajar simultáneamente por 

'la evolución cultural y por la felicidad. Nietzsche des- 
cubre nuevas dificultades al examinar la idea de felicidad. 
La finalidad de la moral utilitaria consiste en procurar 
a los hombres tanta felicidad y tan poco dolor como 
sea posiblé. Pero ¿no podría imaginarse que la felicidad 
y el dolor estén entremezclados de tal manera que el 
que desea el sumum de felicidad se encuentra obligado 
a aceptar a cualquier precio cierta cantidad de dolor? 
En la canción de Claercheu, encontramos este verso; 
Bienaventurada, triste en la muerte. ¡Quién sabe si 
será sólo ésta la condición de eso! Los estoicos lo creían, 
y, queriendo evitar el dolor, pidieron a la vida tan poca 
felicidad como fuera posible. Y aun en nuestros días, 
sería temerario prometer grandes goces a los hombres si 
se l:s quiere evitar los grandes dolores. 

Se ve que Nietzsche trasplanta la cuestión al domi- 
nío moral superior sin tener en cuenta que las desgra- 
cias más bajas y más comunmente extendidas, tales co- 
mo el hambre, la miseria física y el trabajo agotador y 
ruinoso no facilita ninguna felicidad como rescate. Y si 
es verdad que hay que comprar caro todo placer, no es 
seg3ro quetodo dolor quede interrumpido y compensado 
con un placer vivo. 

Fiel a sus tendencias aristocráticas, ataca después a 
esta proposición predilecta de Bentham: «Tanta felici- 
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dad como sea posible para el mayor ñúmero posible.» 
Evidentemente, el ideal consistiría en crear la felicidad 
de todos los hombres. Siendo esto imposible, se ha re- 
currido a la fórmula citada. Pero ¿por qué felicidad 
para el mayor número? ¿Por qué no todo también para 
los mejores, para los más nobles, para aquéllos «ue po- 
sean más genio? Porque nos está permitido preguntar- 
nos si la pequeña felicidad y el bienestar generalizados 
son preferibles a esta desigualdad de fortuna cuyo agui- 
jón obliga sin cesar a la cultura a que se eleve. 

Se nos enseña el desinterés. Ser moral signilica ser 
desinteresado. Y es bueno serlo—se dice—. ¿Qué signi- 
fica la palabra bueno? ¿Y bueno, para quién? No para 
el que se sacrifica, sino para el prójimo. Al alabar la 
virtud del desinterés, se preconiza una cosa que es un 
bien para la sociedad, pero un mal para el individuo. 
Y el prójimo que quiere ser amado con desinterís no es 
a su vez desinteresado. La contradicción fundamental 
de esta teoría de los deberes consiste en que recomienda 
un sacrificio del yo en provecho de otro yo. 

Para Nietzsche, la moral es esencialmente preciosa 
únicamente porque es una sujeción duradera. Como 
la lengua adquiere su fuerza y su libertad bajo a suje- 
ción del verso; como todo lo que tiene libertad y deli- 
cadeza en las artes plásticas; y en la música :y en la 
danza, no existe más que favor en las leyes arbitrarias, 
de un modo semejante, la naturaleza humana nc alcan- 
za su pleno desarrollo sino bajo la acción de una suje- 
ción. Esto no constituye una violencia ejercida sobre la 
naturaleza; es la naturaleza misma. 

Lo esencial es que se obedece durante mucho tiempo 
y en un sentido determinado. Tú obedecerás—a elguien, 
a algo y dúrante mucho tiempo—; si no, te arruinarás, 
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Este parece ser el imperativo de la naturaléza, que, por 
cierto, no es categórico—como pretendió Kant—; que 
no se dirige a los individuos—la naturaleza no se preo- 
cupa de los individuos—, sino a los pueblos, a los esta- 
dos, a las épocas enteras, a las razas y aun a la huma- 
nidad entera. Dero toda teoría de deberes que se dirija 
al individuo en beneficio de su felicidad personal, en 
bene'icio de su interés, sólo tendrá para Nietzsche el 
valor de consejos prácticos, de reglas de sabiduría, de 
recetas contra las pasiones desordenadas, y, bajo esta 
forma, la moral le parece ilógica, porque se dirige a to- 
dos y generaliza lo que nó se deja generalizar. Con su 
imperativo categórico, Kant proporcionó una especie de 
brájula. Pero esta brújula se ha roto entre nuestras ma- 
nos. Ne ha hecho inútil que se nos diga: Obra como los 
demás obrarían en esta circunstancia, Porque sabemos 
que no existen, que no pueden existir actos idénticos; 
que cada acto es único en su género, y que, por consi- 
guiente, los preceptos no se aplican más que a los as- 
pectos exteriores y groseros del acto. 

¿Y la voz y el juicio de la conciencia? La desgracia 
quiere qué tengamos una conciencia tras nuestra concien- 
cia, una conciencia intelectual tras la conciencia moral. 
Com:oprendemos que, el juició que pronuncia la con- 
ciencia de uno se deja explicar pór sus instintos, sus 
simpatías o antipatías primordiales, por sus experiencias 
o su talta de experiencia. Comprendemos muy bien que 
nuestras opiniones, por lo que concierne a lo bueno y 
lo justo, nuestros valores morales son palancas pode- 
rosas cuando se trata de nuestras acciones; pero necesi- 
tamos comenzar por purificar esas opiniones y crearnos 
inderendientemente los unos de los otros, nuevas ta- 


blas de valores. 
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La predicación moralizadora para uso de todo el mun- 
do, deseada por los teorizantes del deber, está tan vacía 
de sentido como la charla moral que permite a la gente 
de mundo juzgarse mutuamente. Nietzsche da a los 
profesores de moral el buen consejo de que rénuncien 
a la ingrata tarea de educar a la raza humana e initen, 
por el contrario, a los educadores de los siglos XVI 
y XVIII, que concentraban toda su energía en la educa- 
ción de un solo individuo. Pero, de ordinario, los vocin- 
gleros de la moral son a su vez personas muy poco edu- 
cadas, y rara vez sus hijos se elevan por encima de la 
mediocridad moral. 

El que siente que, en su ser íntimo, es «incompara- 
ble» con los demás se convertirá en su propio legisla- 
dor. Porque una cosa és indispensable: dar estilo a 
nuestro carácter. Para practicar este arte, hay que ha- 
ber adquirido el conocimiento de las partes débiles y de 
las partes preciosas de la propia naturaleza; surrimir 
ciertos elementos de la naturaleza primordial, y, des- 
pués, mediante un ejercicio cotidiano y gracias a una 
costumbre adquirida, añadir otros detalles, creándose 
así una especie de segunda naturaleza. En una palabra: 
hay que imponerse una disciplina para llegar poco a 
poco a plegar por entero el alma a la propia ley. Sólo 
de esta manera un ser puede quedar satisfecho de sí 
mismo, y sólo por este medio se hará soportable a los 
demás. Porque, de ordinario, los fracasados y los des- 
contentos se vengan en otro. Al apartar de sí mismos 
el veneno de todo, de la mediocridad de sus fuerzas y 
de la vulgaridad de su situación, viven en una necesidad 
constante de venganza contra aquéllos cuya personali- 
dad respira la ármonía. Tales gentes tienen siempre en 
la boca groseras palabras de moral, verdadera cacolonía 
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turca: virtud, prudencia, castidad, deber primordial, y, 
sin :esar, su corazón es presa de la envidia hacía aqué- 
los que, habiendo alcanzado el equilibrio, son aptos 
para el placer. 

Durante millares de años, la moral ha sido definida 
como obediencia a las costumbres establecidas, respeto 
a loz hábitos recibidos de las generaciones precedentes. 
El hombre libre, individualizado, era inmoral porque 
rompía con la tradición que inspiraba a los demás un 
temor superticioso. Con frecuencia dejándose invadir 
por el horror que inspiraba, se consideraba a sí mismo 
como tal. Inconscientemente, todos los que pertenecían 
al clan colaboraban así a la formación de una moral 
popular que descansaba en la costumbre, inclinándose 
ante los ejemplos y pruebas que sin cesar supieron ob- 
tener de lá pretendida relación entre la falta y el castigo: 
si o>ráis de tal o cual manera, sereís desgraciados. Las 
desgracias eran frecuentes; este aserto se encontraba 
constantemente confirmado, y la moral popular se for- 
tificaba así, en su posición de falsa ciencia del mismo 
orden que la medicina popular. 

Las costumbres y el hábito representaban las expe- 
riencias de las ¿eneraciones precedentes en lo tocante a 
una pretendida «utilidad» y a un pretendido «perjuicio.» 
Ahora bien: el sentimiento de lo que es «moral» no de- 
penle, de ningún modo, de esas experiencias en cuanto 
expuriencias, sino únicamente de su edad, de su carácter 
ven=rable y de su privilegio de quedar, en lo sucesivo, 
por encima de toda discusión. 

A. consecuencia del estado de guerra en el cual vivía, 
en la lejana antigitedad, el clan, rodeado de peligros por 
todus partes, la moral habitual pura no conocía ningún 
placer más intenso que la crueldad. La crueldad forma- 
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ba parte de las primeras fiestas de júbilo y de victoria 
de la humanidad. Naturalmente, se imaginaban enton- 
ces que los dioses se regocijarían y se alegrarían si se 
les ofrecían espectáculos crueles, y así pudo instalarse 
en el mundo la concepción que se armoniza con los su- 
plicios voluntarios, concediendo al ascetismo y a la abs- 
tinencia un gran valor, no como medios de disciplina, 
sino como un olor agradable para la nariz del Señor. 

Siendo en su esencia una religión antigua, el cristia- 
nismo nunca ha dejado de invocar a la tortura moral. 
Supóngase el estado de alma de un cristiano medieval 
al temer que no podía evitar el dolor eterno. ara su 
imaginación, Eros y Afrodita sé habían conve:tido en 
fuerzas del infierno, y la muerte era una cosa ¡errible. 

La moral de la crueldad ha cedido el puesto a la mo- 
ral de la piedad. Esta es alabada más particul:.rmente 
como altruísta por Schopenhauer. 

Ya Eduardo de Hartmann, en su libro pleno le ideas 
La fenomenología de la conciencia, ha expuesto la im- 
posibilidad de considerar la piedad como el motivo 
moral más poderoso, aun como el motivo úni- 
co, del mismo modo que lo pretende Schope:1hauer. 
Nietzsche, para atacar a la moral basada en la piedad, 
se sitúa en otros puntos de vista. Demuestra que no es 
altruísta ni con mucho. La desgracia de otro me impre- 
siona penosamente, me hiere, me estigmatiza, quizá, 
como infame, si no le presto socorro, o bien me revela 
la existencia de un peligro para mí mismo. Experimen- 
tamos una impresión de felicidad cuando comparámos 
nuestro propio estado con el de un desgraciado, y esta 
impresión ¿ana en intensidad cuando podemos interve- 
nir como más poderosos distribuidores de beneficios. El 
socorro que prestamos nos proporciona una sensación 
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de felicidad o, por lo menos, nos libera del fastidio. 

La piedad, considerada como simpatía real y sufri- 
miento compartido, constituiría una debilidad, sí, un 
desastre, porque aumentaría la cantidad de dolor del 
mundo. El que quisiera apiadarse en serio de todas las 
miserias que encontrase a su alrededor, urdiría su pro- 
pía perdición. 

Entre los salvajes, la idea de despertar la piedad es 
considerada como un horror. Cualquiera que la provo- 
que es tenido como despreciable. Según la concepción de 
los selvajes, sentir piedad hacía alguien equivale a des- 
préeciarle. Ahora bien: ver sufrir a un ser despreciable 
no proporciona ninguna satisfacción. Mientras que, ver 
sufrir a un enemigo que, en medio del sufrimiento, no 
renuncia a su orgullo, constituye una causa de placer 
que cbliga a la admiración. 

Se afecta predicar la moral de la piedad bajo esta 
fórmala: ¡Ama a tu prójimo! 

En el interés de su ataque, Nietzsche retiene la pala- 
bra prójimo. Con Kierkegaard, sitúa la finalidad de la 
moral más lejos. Y se irrita ante la idea de una moral 
que se límitase a descontar las consecuencias inmediatas 
de nuestros actos para guiarnos hacia aquellas previsio- 
nes. Á la mezquindad burguesa de una moral semejan- 
te, opone otra moral que, isnorando deliberadamente 
aque:las consecuencias inmediatas, lucha por fines más 
lejanos y cuya realización podría causar dolor al pró- 
jimo; una moral que, por ejemplo, divulgase conoci- 
mientos, aunque supiese que éstos ocasionarían traba- 
jo, dudas y malas pasiones a otros. No somos conside- 
rado: por esto como desprovistos de piedad, sino que 
debemos adueñarnos de nuestra piedad en provecho del 
fin que nos hemos propuesto. 
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Tan insensato es designar a la piedad como al:ruísta 
y santificarla, como lo es abandonar a la mala concien- 
cia toda una serie de acciones, únicamente porque se las 
ha estigmatizado como egoístas. La obra de los tiempos 
modernos en este dominio ha consistido en glorificar la 
renunciación, el sacrificio del yo; en una palabre.: todo 
lo que es antiegoísta, absolutamente como si la nejación 
del yo fuese el bien moral mismo. 

Los moralistas ingleses, que en este momento domi- 
nan a Europa, explican así el origen de la moral. Las 
acciones altruístas, en un principio, fueron llamadas 
buenas por aquéllos a quienes aprovechaban; más tarde, 
se olvidó la causa inicial de su buen prestigio, y se ha 
llegado a considerarlas buenas en sí mismas. 

Según las propias declaraciones de Nietzsche, fué el 
libro de un autor alemán perteneciente a la escuela in- 
glesa, El orígen de los sentimientos morales (Chem- 
nitz, 1877), de Pablo Rée, el que despertó en él una ne- 
cesidad de contradicción tan apasionada y tan precisa, 
que esta obra le facilitó pretexto para aclarar y des- 
arrollar sus propias ideas acerca de este particular. 

Aquí, algo despierta nuestro asombro. Descontento 
de su primera obra, Rée escribió sobre la misma mate- 
ria un segundo volumen mucho más considerable, La 
formación de la conciencia (Berlín, 1885), en el cual, 
la concepcion que había llamado la atención a Nietzsche 
es abandonada, y donde Rée emite, sustentadas por nu- 
merosas citas de procedencias diversas, um cierto nú- 
mero de ideas fundamentales que Nietzsche vuelve 
contra él. 

Los dos filósofos llegan a conocerse y a tratarse. Yo 
conozco personalmente a ambos, pero, en este instante, 
me falta la dirección de uno, en tanto que no hay medio 
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de discutir con el otro. Me es, por tanto, imposible sa- 
ber cuál de los dos ha influenciado al otro, y por qué, 
en 1887, Nietzsche refuta las opiniones que Rée había 
exp:esado én 1877, sin mencionar cuán cerca de su pro- 
pia concepción se encuentra la obra del mismo filósofo, 
editada poco tiempo antes que la de Nietzsche. 

Rée había citado ya un ¿ran numero de ejemplos pa- 
ra probar que los pueblos antiguos no conocían otra 
clas:ficación moral de los hombres que la que distingue 
entre los débiles y los fuertes, los poderosos y los hu- 
mildes, siendo la significación de la palabra bueno la 
de noble, poderoso, rico, tanto en Islandia como en 
Grecia. 

Nietzsche construye su doctrina sobre esta base. He 
aqui cómo desarrolla sus ideas: 

El juicio «bueno» no proviene de aquellos respecto 
de los cuales se mostraba la bondad. La primera defi- 
nición se establecía de la manera siguiente: Los nobles, 
los poderosos, los elevados, los magnánimos no han te- 
nidc por bueñas—de primer orden—sus propias perso- 
nas y sus acciones en oposición con todo lo que era bajo 
o de una mentalidad inferior. Noble, superior, expresión 
del sentimiento de una carta selecta, constituye, pues, 
la noción primaria de la que proviene la noción bueno, 
moralmente de elevado valor. Los hombres bajamente 
situados eran designados como miserables, viles, y no 
como malos. Sólo más tarde, la palabra viles adquiere 
su sentido claramente perorativo. Sí; por parte del 
hombre del pueblo danés, la palabra correspondiente, 
slet, toma aún, en algunas locuciones, un sentido cla- 
ramente laudativo. 

A veces, la casta directora se llama simplemente los 
poderosos; a veces, los verídicos; así hacía la nobleza 
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griega, cuyo portavoz son los Teógonos. En él, las pa- 
labras bello, bueno, masnánimo tienen siempre la signi- 
ficación de noble. Esta evaluación moral aristo.:rática 
reposa sobre una afirmación que encontramos en los 
héroes homéricos: Nosotros, los aristócratas, los bellos, 
los bravos, somos los hombres buenos, aquéllos e quie- 
nes los diosés aman, porque «los buenos» son los hom- 
bres fuertes, desbordantes de vigor, cuya felicidad está 
en la acción y la lucha, para quienes, en otros tér- 
minos, la felicidad es sinónimo de actividad. 

Sin embargo, estos aristócratas son llamados a des- 
conocer y a despreciar a la multitud vulgar a la que do- 
minan. Pero, en general, se puede también comprobar 
en ellos una conmiseración hacia la casta subyuga- 
da, hacia el esclavo trabajador, hacia la bestia de carga, 
y una especie de indulgencia hacia ellos, cuya felicidad 
se llama descanso, tranquilidad, es decir, sinónimo de 
inactividad. 

Por el contrario, los bajamente situados se fórman 
inevitablemente de la casta dominante una imagen fal- 
seada por el odio y el resentimiento. Esta alteración 
constituye una especie de venganza. 

En oposición con la apreciación aristocrática —hbueno, 
noble, bello, feliz, amado por los dioses—, la moal del 
esclavo dice: Sólo los miserables son buenos; los que 
sufren y están sujetos al trabajo; los enfermos y los feos 
son sólo los piadosos. Por el contrario, vosotros, nobles y 
ricos, continuaréis siendo para toda la eternidad los ma- 
los, los crueles, los insaciables,y, después de vuestra muer- 
te,los condenados. En tanto que la moral aristocrática es 
una manifestación del gran orgullo de la personalidad, 
ún sí contínuo, la moral del esclavo es un no constante 
dirigido a cualquier cosa, un tú no harás, una negación. 
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A la antítesis aristocrática bueno-miserable—no te- 
niendo valor miserable—, corresponde la antítesis 
bueno-malo de la moral del esclavo. ¿Y quiénes son los 
malos para esa moral de los subyugados? Precisamente 
aqué los que son buenos para la otra moral. 

Si se leen las leyendas islandesas; si se profundiza en 
la moral de los antiguos habitantes del Norte para opo- 
nerle después las quejas contra los defectos de los 
Vikings, y se verá que, frente a sus enemigos, aquellos 
aristócratas, cuya moral, desde muchos puntos de vista, 
era muy elevada, no fueron más que una especie de bes- 
tías feroces frenéticas. Caían sobre los habitantes de los 
países cristianos como águilas sobre corderos. Puede de- 
cirse que profesaban un ideal de águila. Pero, entonces, 
no debemos asombrarnos de que los que fueron las víc- 
tíimas de aquellas violaciones terribles se alineasen alre- 
dedor de un símbolo diametralmente opuesto, a saber: 
el cordero. 

En el tercer capítulo de su Moral utilitaria, Stuart 
Mill se dedica a demostrar que el sentimiento de justi- 
cia sv ha desarrollado en el deseo puramente animal 
de rendir un homenaje o soportar una pérdida. En un 
estudio sobre la «Satisfacción transcendental del senti- 
miento de venganza» —apéndice a la primera edición 
de El valor de la vída—, Eugenio Dúbring, a su modo, 
se ha esforzado en fundamentar el derecho penal sobre 
el instinto de venganza. Dero, en su Fenomenología, 
Bd. de Hartmann ha demostrado que, en el fondo, ese 
instinto no hace más qué acarrear un nuevo sufrimien- 
to, ur.a nueva violación, al pretender encontrar una 
reparación exterior al sufrimiento precedente, y que, 
por tanto, el principio del desquite no podrá nunca 
convertirse en un principio verdadero. 
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Nietzsche hace una tentativa violenta, apasionada, 
para recoger el grueso de la falsa moral moderna no en 
el instinto de venganza y en el resentimiento en general, 
sino en la forma particular de ese sentimiento que se 
llama envidia, rencor. Para él lo que ha llamado la mo- 
ral del esclavo no es más que la moral del rencos puro. 
Y esta moral del rencor ha cambiado el valor de todos 
los ideales: la impotencia «que no tiene semejar.za» se 
ha convertido en bondad; la bajeza temerosa se ha con- 
vertido en humildad; la sujeción a aquél a quien se teme 
se ha convertido en obediencia; no poder vengars« se ha 
llamado «no querer vengarse», perdón, amor al prójimo. 
Dios castiga a aquél a quien ama, O bien es considera- 
da comó una preparación, una prueba, una escuela, más 
aún, cómo una cosa que tiene su interés, que obtendrá 
la beatitud como compensación. Y se ha podido :ír de- 
cir a los peores reptiles que calumnian el odio y »l ren- 
cor: «nosotros los buenos; nosotros los justos.» Porque, 
si ha de creérseles, no odian a sus enemigos, odian la 
injusticia, la impiedad. Lo que esperan no es la dulzura 
de la venganza, sino la victoria de la justicia. Los úni- 
cos seres de esta tierra digmos de amor son sus herma- 
nos y hermanas en odío, a quienes llaman sus herma- 
nos y hermanas en caridad. Designan como la llegada 
de su reinado, del reinado de Dios, el estado que espe- 
ran'en el porvenir. Mientras esperan el advenimiento de 
este reinado, viven en la fe, en la esperanza y en la 
caridad. 

Si con esta descripción Nietzsche ha querido alarcar 
el cristianismo histórico, como se vé, unicamente ha 
conseguido hacer una caricatura con el espíritu y el g¿é- 
nero preferidos en el siglo xvi. Pero no se podría ne- 
gar que su descripción incumbe a un cierto tipo de após» 
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toles de la moral del rencor, y rara vez toda la hipocre- 
sía inconsciente que puede ocultarse bajo una predica- 
ción de moral se ha puesto al desnudo con más energía, 
(Véase Más allá del bien y del mal, preladio de una 
filosofía del porvenir; Genealogía de la moral, una 
obra de polémica). 


1v 


Para Nietzsche, la definición del hombre es la siguien- 
te: El hombre es un animal capaz de dar y de recibir 
promesas, 

V.: la nobleza verdadera del hombre en el hecho de 
que puede prometer alguna cosa, responder de sí mismo, 
asurvir una responsabilidad, porque la dueña de sí, que 
pres 1ipone la facultad de comprometerse, da también al 
hombre la dominación sobre las circunstancias exterio- 
res y sobre las demás criaturas cuya voluntad no tiene 
tan larga duración como la suya. 

E. hombre soberano llama conciencia al conocimien- 
to q1e tiene de esa responsabilidad. 

¿Cuál es, entonces, la prehistoria de esa responsabili- 
dad, de esa conciencia? Es larga y sangrienta. En el 
transcurso de la histoia, por medios terribles, la huma- 
nidad se ha levantado para recordarse sus promesas y 
sus veleidades, tácitamente o en voz alta manifestadas. 
Durante millares de años, el hombre se ha visto ence- 
rrado en la camisa de fuerza de la moral habitual —y 
apli:ándole castigos como la lapidación, el suplicio de la 
rueca y de la hoguera, enterrando vivo al pecador, ha- 
ciéndole descuartizar entre cuatro caballos, arrojándole 
al azua con una piedra al cuello o cosido dentro de un 
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saco: así se grababa en el animal olvidadizo que se lla- 
ma hombre un recuerdo duradero de lo que habia pro- 
metido a cambio del permiso para que formase parte de 
la sociedad y gozase de las ventajas que reporta. 

Según la concepción de Nietzsche, la concienci de la 
falta no es en principio más que la conciencia ce una 
deuda. El hecho primordial es la relación contractual 
entre acreedor y deudor, que es tan antigua como las 
primeras manifestaciones de la vida social en el trueque, 
en la venta y la compra. A fin de otorgar garantíss a su 
acreedor, el deudor promete una cosa que posee: su li- 
bertad, su mujer, su vida; o bien da al acreedor el dere- 
cho a que corte un pedazo de su carne, cuyo tamaño 
estará en relación con la importancia de la deude. (La 
ley de las doce Tablas se encuentra aún en El mercader 
de Venecia.) 

Esta manera de ver descansa en una concepció.1 que 
se nos ha hecho bastante extraña, en compensación de 
una pérdida, se concede al acreedor una sensación de 
voluptuosidad—la que se experimenta al ejercer su po- 
der sobre el que no puede defenderse. 

Rée, cuya opinión es compartida por Nietzsche, acu- 
mula documentos para demostrar que, durante mi'lares 
de años, la humanidad ha obtenido, con el especticulo 
del sufrimiento de otro, una sensación de regocijo. Pero 
poder infligir a voluntad el sufrimiento es más que «om- 
templarlo, constituye una fiesta durante la cual el hom- 
bre afortunado se regodea en el goce de su poder. El 
mismo autor se dedica a demostrar que los instintos de 
piedad, de equidad, de clemencia que, más adelante, se- 
rán celebrados como virtudes, en el comienzo, fu-ron 
considerados casi en todas partes como moralmente in- 


diferentes y aun como signos de debilidad. 
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Según Nietzsche, en la compra y la venta y en todo 
cuanto, desde el punto de vista moral se relaciona con 
ellas--cosas más antiguas que cualquier organización 
social —es donde tiene nacimiento la indemnización, la 
compensación, el derecho, el deber. Desde muy tempra- 
no, el hombre se sentió orgulloso de considerarse un ser 
capaz de evaluar. Uno de los pensamientos admitidos 
más pronto por todo el mundo fué el de que toda cosa 
tiene un precio. Y la idea «todo puede ser pagado» cons- 
titayó la mas antigua y la mas ingenua regla de justicia. 

Alora bien: a medida que una sociedad se desarrolla, 
ocup:rá frente a sus miembros la situación del acreedor 
frente al deudor. La sociedad defiende a sus miembros, 
que san protegidos contra el estado fuera de la ley, con 
la coadición—bien entendido —de que no falten a sus 
obligaciones con la sociedad, El que viola su compro- 
miso, el criminal, es entregado a ese estado fuera de 
la ley que soporta el hecho de no pertenecer a la 
sociedad, 

Como Nietzsche, que se ocupa exclusivamente de la 
parte moral, déja a un lado todo aparato científico, la 
solidez de su hipótesis no se deja comprobar inmedia- 
tamente. Dero se encontrarán los datos históricos reu- 
nidos en Rée, en los capítulos que consagra al instinto 
de venganza y al sentimiento de justicia, así como en 
la sección que trata de la compensación de la venganza 
mediante el rescate pecunario. 

Otros penadores como Nietzsche—por ejemplo, 
Eduerdo de Hartmann y Rée—han criticado la con- 
cepción según la cual la idea de justicia tiene su origen 
en un deseo de venganza. Y, en realidad, en este domi- 
nio, Nietzsche no ha aportado ninguna prueba nueva 
y corvincente, sino que se distingue por la violencia y la 
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pasión personal con que se levanta contra tal idea, apa- 
réntemente porque está muy relacionada con la co:1cep- 
ción democrática moderna. 

En el fondo de más de una reivindicación moderna 
de justicia, resuena un tono de rencor y de envidias ple- 
beyas. Inconscientemente, más de un sabio moderno de 
extracción modesta o humilde ha concedido un seatido 
y un valor desproporcionados a ciertas reacciones mora- 
les: odio, envidia, rencor y deseo de venganza, que se 
producen en los que han sido subyugados por mucho 
tiempo. 

Ni por un instante se ocupa Nietzsche del estado 
social durante el cual la venganza desempeña un papel 
sólo de derecho penal, porque la venganza sangrienta 
no es la expresión del odio del siervo contra el señor, 
sino una cierta noción del honor entré iguales. Se detie- 
ne únicamente ante la oposición entre una casta direc- 
tora y una casta servil. En cada ocasión manifiesta su 
resentimiento contra las dóctrinas que hoy han tornado 
indulgentes a los amigos del progreso ante los instintos 
plebeyos y círcunspec!os, y hostiles con las almas d.- los 
dominadores. Pero el rasgo distintivo de su personalidad; 
su parte irrazonable e instintiva se revela, sobre tdo, 
en el contraste siguiente: en tanto que no se tiene más 
que desprecios y sarcasmos con la casta o clase subyu- 
gada, con la moral del esclavo, nacida en el rencor, 
Nietzsche saborea con deleite el goce de dominio de la 
casta superior, la atmósfera de salud, de líbertac, de 
rectitud, de veracidad en que vive. Defiende o excusa 
sus abusos dela fuerza. La imagen que esta casta se 
forja de la casta esclava está para Nietzsche lejos de ser 
tan falsa como la manera como los esclavos se repre- 
sentan a los señores, 
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Ni siquiera se puede hablar en serio de las verdaderas 
injusticias cometidas por esta casta, Porque no existe 
just cía ni injusticia en sí. En sí, el hecho de perjudicar 
a al:juien, de aplastar, de explotar, de aniquilar a alguien 
no constituye una injusticia, no puede constituírla, no 
sienlo la vida misma en su esencia, en sus funciones 
prin:ordiales, sino destrucción, explotación, reducción a 
la nada. El derecho no podrá constituír nunca más que 
un estado de excepción, es decir, una restricción im- 
pue: ta al instinto esencialmente vital cuya finalidad es 
la potencia. 

Fa el lugar de la voluntad de vivir (Wille zum Leben) 
de Jchopenhauer y de la lucha por la existencia de 
Darwin, Nietzsche coloca la voluntad de potencia 
(Wille zar Macht). Según él, la lucha no se empeña 
por la vida, por la vida desnuda, sino por la potencia. 
Y emplea muchas palabras—poco justas—para carac- 
terizar las condiciones mezquinas y desdichadas que 
debieron tener ante los ojos aquellos ingleses que crearon 
la noción del struésle for life con su frugalidad. Le 
paréce que tuvieron que pensar en un mundo en el que 
cade uno estuviera satisfecho con la única condición de 
llesar a salvar su vida. Pero la palabra «vida» no es 
más que la expresión de un mínimum, En sí, la vida no 
quiere sólo la conservación del individuo, sino también 
la reproducción, y, en principio, es precisamente una 
«voluntad de potencia», Así, es evidente que no existe 
diferencia principal entre la fórmula nueva y la antigua, 
pue; la lucha por la existencia conduce, ineluctablemente 
a la lucha de las potencias y a la lucha por la potencia. 
Desde este punto de vista, el derecho es un medio en la 
lucha de las potencias. Pero como absoluto, como un 
mecio contra la lucha en general, sería un principio 
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hostil a la vida, destructor del porvenir de la humanidad 
y del progreso. 

Ya Lasalle bordeó esta concepción al declarar jue el 
periodo del derecho constituye un período poco ¡atere- 
sante en la vida de los pueblos. El júbilo que inspira a 
Nietzsche la lucha, en cuanto lucha y que difiere tanto 
de la manera de ver inspirada por el humanitarismo 
moderno, es muy característico. Dara él, la granduza de 
un progreso se deja medir por la importancia de los sa- 
crificios que necesita, Una higiene que mantiene en 
vida a millones de seres débiles e inútiles, que de)»erían 
morir, no representa un progreso verdadero. Una tran- 
quila felicidad medio asegurada a un número tan grande 
como sea posible de esas criaturas miserables que en 
nuestros días se llaman seres humanos no representaría 
tampoco un progreso verdadero. Peró, para él, como 
para Renán, sería realizar un grande, un vercadero 
progreso conseguir el educar a un género de hombres 
más grandes, más fuertes que los que nos rodein—el 
superhombre—, y eso, en el caso mismo en que, para 
alcanzar este fín, hubiera que sacrificar a cantidades de 
hombres tales que no pudieran concebirse. Las utopías 
de porvenir que Nietzsche sueña, concernientes ala edu- 
cación del superhombre y su entrada en posesión del 
poder se parecen también a los sueños medio irónicos 
de Renán, cuando éste describe una especie de nuevo 
Olimpo, verdadera fábrica de Dioses (Diálogos 1ilosó- 
ficos, página 117), que resulta difícil dudar acercs de la 
existencia de una influencia directa. Dero Renín, al 
escribir bajo la impresión avasalladora de la Comuna 
de París hacía valer hasta en la conversación, el Pro y 
el Contra; la opinión de Nietzsche cristalizó bajo la 
forma de una convicción dogmática. En tales :0ndi- 
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ciones, extraña y choca que Nietzsche no pronuncie 
nuaca un juicio benévolo sobre Renán. Apenas toma 
en consideración él aristocratismo moral de Renán sino 
que se muestra pleno de disgusto ante el respeto que 
Renán no deja de testimoniar en el Evangelio de los 
hu:mnildes y que, por cierto, se encuentra un tanto en 
oposición con la esperanza de ver que se crea una incu- 
bacora para superhombres. 

Penán, y Taine después que él, se ha elevado contra 
los sentimientos casi religiosos que manifestaba duran- 
te bastante tiempo la Furopa nueva ante la primera 
Revolución francesa. A consecuencia de razones de or- 
den nacional, Renán comenzó ya muy pronto a lamen- 
tar la Revolución. Taine, que al comienzo había habla- 
do «dle ella con ardor, cambió de opinión después de un 
exa nen profundo. Nietzsche camina sobre sus hue- 
llas. Es natural que, al reconocerse hijos de la Revolu- 
ción, los autores modernos se sientan en comunión de 
ideas con los hombres de la gran Revolución, y es segu- 
ro que, como consecuencia de las tendencias antirrevo- 
lucionarias actuales, estos no son estimados en su justo 
valor en Europa. Pero, a consecuencia de su temor 
hacia todo lo que en la jerga política se llama cesarismo 
y en su confianza supersticiosa en todo lo que se llama 
movimientos de la masa, los autores han perdido de 
viste la verdad que los mayores revolucionarios y liber- 
tadores no son los numerosos pequeños reunidos, sino 
más bien los grandes poco numerosos; no los pequeños, 
enviliosos, sino los grandes, generosos, que ven caer 
con satisfacción a los otros ante la justicia, bienestar, 
elevi:ción moral e intelectual. 

Hay dos categorías de almas revolucionarias: las que 
instintivamente se sienten atraídas hacia Bruto, y las 
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que, de una manera también instintiva, se sienten atraí- 
das hacia César. César continúa siendo el gran simbolo. 
Federico 11 y Napoleón no poseían, ninguno, más que 
una parte de sus cualidades. La poesía revoluc.onaria 
de 1840 a 1850 abunda en panegíricos dirigidos u Bru- 
to. Pero ningún poeta ha celebrado a César. Shakes- 
peare mismo, aunque tan poco benévolo con la demo- 
cracia, no tuvo absolutamente ninguna comprensión para 
su grandeza y sólo nos presenta de él una pálida cari- 
catura, celebrando a Bruto a sus expensas, conf>rme a 
la receta de Plutarco. Shakespeare sólo compren:lió que 
César era, en el tapeté de la vida, una apuesta preciosa, 
aunque de otro modo que su miserable asesino. César 
descendía de Venus; su aparición estaba llena de belleza. 
Su alma se distinguía por esa sencillez que pertenece 
a los más grandes; su ser era nobleza. Aquel hombre, 
cuyo nombre sirve hoy todavía para designar a. poder 
supremo, sabía y conocía todo lo que un príncipe y un 
jefe del más alto rango debe saber y conocer: sólo algu- 
nos cuantos hombres del Renacimiento italiano se edu- 
caron a la altura de su genio. Su vida éra la gurantía 
de todos los progresos realizables en su época. El alma 
de Bruto estaba hecha de doctrinarismo, y su carácter 
distintivo era esa estrechez de miras que pretend.: resu- 
citar los estados del pasado y que ve en una cosa tan 
contingente como un nombre el presagio de una voca- 
ción. Su estilo era seco y laborioso; su inteligencia, es- 
téril. La concupiscencia era su vicio; la usura, su placer. 
Para él, las provincias no eran más que tierras conquis- 
tadas sin derecho. El fué quien hizo morir de hambre 
a cinco senadores de Salamis cuando esta ciudad se 
encontraba en la imposibilidad de facilitar la suma que 
pedía. Y aquel cerebro estéril se convirtió en una especie 
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de genio de la libertad, gracias a un golpe de estilete 
cuya utilidad fué nula y que no impidió nada de lo que 
pretendía impedir; aquel cerebro estéril se convirtió 
en una especie de genio de la libertad, únicamente 
porque nose ha comprendido cuan importante es que 
la naturaleza más fuerte, más rica, más noble dispone 
de la plenitud del poder. 

De cuanto acaba de decirse, debe ser fácil deducir 
que, para Nietzsche, la justicia se deja conducir única- 
mente por los movimientos psíquicos activos, pues, se- 
gún él, los sentimientos-reacciones son siempre bajunos. 
Pero :10 se retrasó en este punto. Sus mayores habían 
creído ver el origen del castigo en el instinto de vengan- 
za. Er. su moral utilitaria, Stuart Mill había hecho pro- 
ceder la justicia de la disposición penal ya formulada 
(jastam o jassum), la cual tenía el carácter de medida 
de seguridad, pero no el de desquite. En su libro sobre 
El origen de la conciencia, Rée había defendido una 
teoría semejante, según la cual el castigo no es un efecto 
del sentimiento de justicia. Los filósofos ingleses en ge- 
neral leducen el tormento de la conciencia del castigo 
cuyo valor consiste en despertar el sentimiento de cul- 
pabililad en el culpable. 

Nie:zsche protesta contra esta concepción. Sostiene 
que el castigo no hace más que enfriar y endurecer al 
hombre, que, mediante la acción justiciera se impide al 
criminal considerar su conducta como mala, pues en el 
nombre de la organización judicial ve que se cometen 
con él los mismos actos que se le reprochan. Se le espía, 
se le tienden lazos, se le asalta con astucia y se le infli- 
ge la tortura. Durante muchos siglos, considerándole 
como r.ocivo y no como culpable, no se pensaba siquiera 
en el pecado del criminal; se le consideraba como una 
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manifestación de la suerte; el criminal por su parte, 
aceptaba el castigo como una manifestación de la suerte 
que le había alcanzado, soportándolo con la misma re- 
signación ante la suerte que manifiestan ante el sufri- 
mientó los rusos de hoy. De una manera general, puede 
decirse que el castigo doma: al hombre, pero no lo 
mejora. 

Sólo la mala conciencia, el remordimiento no se en- 
cuentran aún explicado. Nietzsche hace la conjetura ge- 
nial siguiente: El remordimiento es el estado prófunda. 
mente enfermizo que se apoderó del hombre bajo la pre- 
sión del cambio más profundo que pueda experimen- 
tarse y que se efectuó cuando el hombre se encontró 
definitivamente encerrado en una sociedad pacificada. 
Todos los instintos fuertes y salvajes—el espíritu de ini- 
ciativa, la temeridad, la pillería, la avidez, el espiritu 
dominador que, hasta entonces, no sólo habían sido 
tolerados, sino francamente alentados —fueron de pron- 
to considerados como. peligrosos y poco a poco estig- 
matizados como inmorales, criminales. Seres hechos a 
una vida errante rica en aventuras guerreras vieron de 
pronto todos los instintos desiénados como sin valor, 
hasta como prohibidos. Un desaliento ¿norme, un aba- 
timiento sin precedente les invadió entonces. Y todos 
aquellos instintos que no se atrevieron luego a mani- 
festarse. al exterior—la hostilidad, la crueldad, el deseo 
de cambio, de aventura, de ataque, de persecución, de 
destrucción; todos aquellos instintos inhibidos—se vol- 
vieron entoncés hacia adentro, como el hombre mismo: 
la mala conciencia, el remordimiento había nacido. 

Cuando el Estado se organizó, no pór contrato so- 
cial, como lo habían supuesto Rousseau y sus contem- 
poráneos, sino por el hecho de que una raza conquista- 
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dora instituyó un reinado de opresión terrible sobre 
una población más numerosa, aunque no organizada, 
entonces, los instintos de libertad de ésta se volvieron 
hacia adentro; la fuerza activa, el deseo de potencia se 
volvieron contra el hombre mismo. Y en aquel terreno 
surgieron los nuevos ideales de belleza: la negación del 
yo, el sacrificio del yo, el altruísmo. En su germen, la 
tendencia al altruísmo es una especie de instinto de 
crueldad; el remordimiento es un deseo de tortura. 

Poco a poco, se fué llegando a considerar su culpabi- 
lidad como una deuda, deuda con el-pasado, deuda con 
los antepasados, una deuda que era preciso reembolsar 
por medio de sacrificios —comenzando por los alimentos 
propiamente dichos—por medio de homenajes y por 
medio de la obediencia; del hecho de que los antepasados 
los habían creado, las costumbres tomaron el carácter 
de mandatos. Viven hostigados por el temor constante 
de no darles bastante; se les sacrifica todo lo que es 
recién nacido, el recién nacido. A medida que el poder 
de la familia aumenta, el temor que inspira el abuelo 
aumenta igualmente. Á veces, se encuentra transformado 
en dios, lo que demuestra claramente que el origen de 
la idea de la divinidad está en el miedo. 

El sentimiento de culpabilidad con respecto a la divi- 
nidad no ha hecho más que aumentar de intensidad a 
través de los siglos, hasta que, por fin, el reconocimiento 
de la divinidad cristiana como dios universal hubo 
exasperado este sentimiento hasta su último límite. En 
nuestros días, se puede comprobar una cierta disminu- 
ción de este sentimiento de culpabilidad; pero, desde el 
momento en que la consciencia del pecado alcanza su 
mayor intensidad, el remordimiento, como un cáncer, 
ejerce su acción devoradora, y la imposibilidad de res- 
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catar la culpabilidad, los pecados, se convierte en una 
idea fija que se asocia a la del castigo eterno. En este 
punto de la evolución, el abuelo Adán es representado 
como abrumado por la condenación; el pecado se ha 
hecho original. Sí; el principio malo ha retrocedido 
hasta la naturaleza de cuyo seno sale el hombre; éste 
está condenado, poseído por el diablo. Por último, esta 
obsesión ha ido aumentando en intensidad, hasta que 
aparece ese expediente paradójico que, desde hace unos 
dos mil años, ha suministrado al cristianismo un con- 
suelo provisional. Dios sacrificándose por el hombre, 
pagando con su sangre y su carne propias. 

En otros terminos, el instinto de crueldad se vuelve 
hacia el individuo mismo, engendrando el suplicio vo- 
luntario, y todos los demás instintos ánimo-humanos 
toman el carácter de ofensas a Dios. Todo «no» que 
oponga el hombre a su naturaleza, a su ser verdadero, 
será considerado como un «sí», como una afirmación 
que confirma la santidad del dios, sus caracterés de juez 
y verdugo, la existencia de la eternidad, del más allá, 
del tormento sin fin, del castigo eterno en el infierno. 

Para comprender bien cómo el sacrificio voluntario 
ha podido revestir el carácter de ideal moral, es preciso 
igualmente tener en cuenta el hecho de que las primeras 
generaciones de hombres piadosos y entregados al reco- 
nocimiento vivían oprimidos por el desprecio de los ca- 
zadores y de los hombres de violencia. Su falta de cua- 
lidades guerreras era despreciable. Para salir adelante, 
los piadosos no poseían más que un solo medio: inspi- 
rar el miedo. Y este miedo no podían inspirarlo más 
que ejerciendo la crueldad sobre su propia persona por 
medio de las mortificaciones, por medio de la disciplina 
rigurosa de la vida de eremita. Sacerdotes, adivinos, bru- 
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jos, consiguieron inspirar a las masas un temor super- 
ticioso. El sacerdote que se mortifica es la larva repug- 
nante en la cual se ha desarrollado el pensador sano. 
Gracias a la dominación del sacerdote, nuestra tierra 
se ha convertido en el globo del sacrificio es decir, en 
un rincón perdido en el espacio celeste donde habitan 
criaturas descontentas y orgullosas que han tomado la 
vida a disgusto, detestan su planeta como un valle de 
dolores, y, llenos de rencor y de envidia frente a la be- 
lleza y al placer, se infligen a sí mismos todo el mal que 
pueden. 

Sin embargo, la contradicción que censuramos en la 
mortificación, el empleo de la vida contra la vida no es 
más que aparente. El ideal ascético es un artificio pues- 
to al servicio de la conservación de la vida. Su existencia 
presupone el estado enfermizo del hombre domesticado, 
el disgusto de la vida, aumentado por el deseo de ser 
otra cosa, llevado, además, ese deseo a su límite extre- 
mo de intensidad y de pasión. 

El sacerdote que se mortifica es la personificación de 
ese deseo. Por la fuerza de ese deseo, mantiene sujeto a 
la vida a todo ese rebaño de criaturas trístes, enclenques, 
desesperadas, fracasadas. Precisamenre porque él está 
enfermo, ha nacido su pastor. Si estuviese sano, se né- 
garía con desagrado a dar el nombre de virtud a la de- 
bilidad, a la envidia, al fariseísimo, a la falsa moral. Pero, 
estando enfermo, tiene por misión la de ser enfermero 
en el gran hospital para pecadores y pecadoras—la Igle- 
sia. Sin cesar, debe ocuparse de los seres que sufren y 
que buscan la causa de su dolor fuera de sí mismos; 
enseña a los desgraciados que la causa del sufrimiento 
es el individuo mismo. Así, imprime una nueva direc- 
ción al resentimiento del que sufre; le hace más inofen- 
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sivo, oblisándole a descargar una buena parté de su 
rencor sobre sí mismo. No podría llamarse médico al 
sacerdote que modifica su carne; pero suaviza el sufri- 
miento, sabe facilitar consuelos de toda especie, ora nar- 
cóticos, ora excitantes. 

Se ha querido luchar contra la fatiga y la desespera” 
ción que, como una enfermedad contagiosa, ha atacado 
a las grandes masas. Se han ensayado varios remedios. 
En sus comienzos, se trató de restar toda intensidad a 
la vitalidad: no querer, no desear, no obrar, embrute- 
cerse. (Dascal: Hay que embratecerse). El fin es la san- 
tidad, es decir, la hipnosis de toda vida intelectual y 
moral, el desinterés completo, para llegar así a un esta- 
do indoloro. Después, contra esos estados de depresión 
moral, se empleó la actividad maquinal como estupefa- 
ciente: tal es la recompensa del trabajo. El sacerdote 
ferviente del renunciamiento, negociando, sobre todo, 
con las capas pobres de la sociedad, interpreta a la ma- 
nera del pobre, esclavo del trabajo, la tarea que este 
realiza, le lleya a considerar esta tarea como un benefi- 
cio. Más tarde, encontramos un remedio apreciedo con- 
tra la tristeza la prescripción de pequeños placeres fa- 
cilmente realizables: procurar alegría a los demás, ayu- 
darles por amor al prójimo. Finalmente, aparece el medio 
decisivo, que consiste en organizar a todos los enfermos 
en un hospicio gigantesco, creando una comunidad. La 
sensación de malestar que acompaña al de debilidad es 
combatido por el hecho de que, gracias a su cohesión 
interior, esa multitud se siente fuerte, 

El medio principal del sacerdote ascético consiste, sin 
embargo, en transformar el sentimiento de culpabilidad 
en sentimiento de pecado. El sufrimiento interior se 
convierte en un castigo y el enfermo en un pecador. 
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Nietzsche compara al desgraciado, a quien se da esta 
explicación de sus ansias con la gallina, a cuyo alrede- 
dor se ha trazado la famosa línea con tiza. Es incapaz 
de salir de ella. A través de numerosos siglos, hacia 
cualquier lado adonde se mire, se ve la mirada fascina- 
da del pecador dirigirse, a pesar suyo convertido en Job, 
hacia la culpabilidad como única causa del sufrimiento. 
Por todas partes, sólo los remordimientos y el látigo y 
el cilicio y las lágrimas y el rechinar de dientes, todo 
acompañado del grito: ¡Más dolor! ¡Más dolor! Todo 
podía servir al ideal del sacrificio. Así, han podido so- 
brevenir epidemias epilépticas como el baile de San Vito, 
las flaselaciones, las histeria de las brujas y el delirio de 
las multitudes, que se manifiesta en las sectas extrava- 
gantes—que todavía tienen supervivencias en los movi- 
mientos de las masas debidamente estigmatizadas, tales 
como el Ejército de Salvación, etc. 

Hasta aquí, el ideal ascético no ha podido crearse 
agresores verdaderos: no existen anunciadores determi- 
nados de un nuevo ideal. En la medida en que desde 
Copérnico la ciencia ha trabajado, sobre todo, en ani- 
quilar la idea que se forjaba el hombre acerca de su 
propia importancia, casi tiende a apoyar el ideal ascé- 
tico. En este momento, este ideal no tiene verdaderos 
enemigos y zapadores sino en sus adheridos que repre- 
sentan la comedia, en sus defensores hipócritas que des- 
piértan y avivan la circunspección contra su pretendido 
ideal, 

Cuando el no-sentido del sufrimiento apareció como 
una maldición, el ideal ascético le confirió un sentido 
que, en realidad, arrastraba consigo a toda una multitud 
de sufrimientos nuevos, pero que, sin embargo, eran 
preferibles a nada. El momento presente, en fín, asiste 
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al nacimiento de un nuevo ideal que ve en el sufrimien- 
to una condición de la vida y una condición de la feli- 
cidad, y que, en el nombre de una civilizacion nueva, 
niega todo lo que, hasta aquí, hemos llamado civilización. 


v 


En la obra de Nietzsche, existe un libro extraordina- 
rio que es; Así hablaba Zaratustra. El libro está com- 
puesto de cuatro partes, escritas en los años de 1883-85, 
cada una en el espacio de unos diez días y habiendo 
sido concebidos, en conjunto, cada uno de los capítulos 
durante el transcurso de prolongados paseos—«en un 
estado de inspiración tal, que el autor tenía la impre- 
sión de que oía pronunciar cada frase»—como dice 
Nietzsche en una carta personal. 

El personaje principal y ciertos rasgos característicos 
de la forma están tomados del Avesta de los persas. 
Zaratustra no es otro que ese fundador misterioso de 
religion al que llamamos Zoroastro. Su religión es la 
religión de la pureza: su sabiduría es ligera y alegre 
como la del hombre que ríe tan pronto como nace; su 
ser es luz y llama. El águila y la serpiente, los dos aní- 
males que conserva consigo en su gruta, el animal más 
soberbio y el animal más inteligente, son viejos símbo- 
los persas. 

Fsta obra condensa la doctrina de Nietzsche, por de- 
cirlo así, bajo la forma de una religión. Cónstituye el 
Corán, o, más bien, el Avesta que quiso dejar a la pos- 
teridad, nebuloso y profundo, altivo y extraño a la rea- 
lidad, profético y ébrio de porvenir, rebosante del «yo» 


96 JORGE BRANDÉS 


de su creador, quien, también él, está igualmente lleno 
de sí mismo, 

Entre los libros modernos del mismo género que se 
han servido del estilo simbólico y alegórico, pueden cí- 
tarse: El líbro de los peregrinos polacos, de Mickiewicz, 
Ankheli, de Slowacki y Palabras de un creyente, de 
Lamennais, libro influenciado por Mickiewicz. Pero 
todos han tomado su lenguaje de la Biblia. Zaratustra, 
por el contrario, es un libro de edificación para los 
espíritus libres. 

Nietzsche mismo considera esta obra como su obra 
maestra. Yo no comparto su opinión. La imaginación 
que le inspira no tiene bastante plasticidad, y una cierta 
monotonía es inseparable de la fórmula literaria que em- 
plea, con sus tipos y su estilización arcaicos. 

Dero es un libro al que se dirigirán de buen grado 
aquellos que no puedan digerir las obras de Nietzsche 
que son únicamente filosóficas, pues contiene bajo una 
forma poética las ideas más nietzscheanas. Su mejor 
cualidad es la del estilo, desde la primera palabra hasta 
la última de una sonoridad plena, profunda, persuasiva, 
a veces, ligeramente untuósa en sus juicios y en sus 
condenaciones provocativas, pero siempre con la expre- 
sión del júbilo, de la embriaguez del yo, rica en rasgos 
delicadós como en rasgos plenos de atrevimiento; seguro 
y, a veces, grande. Tras este estilo, vive un sentimiento 
que recuerda la calma serena del aire alpino, tan ligero, 
tan puro, tan etéreo que ningún germen contagioso 
puede vivir en él, ningún microbio puede desarrollarse 
en él; tan elevado, que ningún ruido, ningún relente, 
ningún polvo, ningún límite, ningún sendero llegan 
hasta él. 

Por encima, el cielo puro; al pie de la Montaña, el 
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mar libre, y, sobre su cabeza, un cielo de luz, una ¿spe- 
cie de abismo luminoso, de campana de azul que, silen- 
ciosa, rodea con su bóveda las aguas musientes y las 
cuestas gigantescas. Allá arriba, Zaratustra está solo 
consigo mismo, respirando a pleno pulmón el aire puro; 
sóló con el sol naciente; solo con el médiodia resplan- 
deciente que no excluye el frescor; sólo con las estrellas 
titilantes, miradas elocuentes de la noche. 

Es un buen libro. Un líbro claro por su alegría de 
vivir, obscuro por su lenguaje enigmático; un libro 
para los escaladores de montañas morales, para los te- 
merarios, para los poco numerosos que han experimen- 
tado el gran desprecio de los hombres, que no detestan 
tan profundamente a la multitud sino porque han sido 
frecuentados por la imagen de una humanidad más alta, 
más valiente, a la que quisieran elevar por medio de su 
afecto. 

Zaratustra se retiró allá arriba, a su gruta sobre la 
montaña, por desagradarle la felicidad mezquina y las 
virtudes mezquinas. Ha visto que las doctrinas de los 
hombres sobre la virtud y sobre el contento los hace 
cada vez más pequeños: su bondad está hecha, sobre 
todo, del deseo de que nadie les haga daño; he aquí por 
qué sé apresuran a hacer el bien los primeros a los 
demás. No hay más que cobardía, y a eso se llama vir- 
tud. En realidad, gustan igualmente de hacer daño y de 
atacar; pero sólo dirigen sus ataques contra aquéllos 
que están ya perdidos, a quienes se puede herir sin 
temor. Á esto se llama valor, y no es más que cobardía 
y de la más profunda. Pero cuando Zaratustra quiere 
apartar de los hombres sus demonios infames, se le gri- 
ta: Zaratustra es impío. 

Está solitario, porque todos sus antiguos camaradas 
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sé han convertido en tránsfugas; los juveniles corazones 
se han hecho viejos, están fatigados, son vulgares e in- 
dolentes. Explican esto diciendo: «Nos hemos vuelto 
piadosos.» 

Revoloteaban en otro tiempo en torno a la luz y a la 
libertad, como hacen los mosquitos y los poetas; y ya se 
les ve sentados junto a la estufa, como refunfuñadores 
y santurrones. «Han comprendido su época. Han esco- 
gido bien el momento y la hora.» Porque, a la sazón, 
los pájaros de la noche han reanudado su vuelo. La 
hora de los seres nocturnos ha llegado. 

Zaratustra detesta la gran ciudad como un infierno 
para todos los pensamientos solitarios. «Todos los de- 
seos y todos los vicios han elegido domicilio aquí; pero 
también hay virtuosos; aquí hay muchos virtuosos há- 
biles y ocupados: muchas virtudes con los dedos ocupa- 
dos en escribir; hombres laboriosos y burócratas ador- 
nados con pequeñas condecoraciones, y padres de mu- 
chacha» disecadas y sin asentaderas. Aquí hay también 
mucha piedad y mucha cortesanía devota y bajezas ante 
el Dios de los ejércitos. Porque es desde «arriba» desde 
donde llueven las estrellas y los graciosos esputos; es 
hacia arriba hacia donde van los deseos de todos los 
pechos sin estrellas.» 

Zaratustra detesta aún al Estado; lo detesta, como en 
los países del Norte Ibsen, y más profundamente aún. 

Para él, el estado es el más frío de todos los fríos rep- 
tiles. Su mentira fundamental está en lo que se llama 
pueblo. No; fueron unas almas creadoras las que crea- 
ron el pueblo, insuflándole una fe y un amor, y así 
sirvieron a la vida; porque cada pueblo estaba indivi- 
dualizado, peró el Estado es en todas partes el mismo. 
Para Zaratustra, el Estado es el lugar «donde el suici- 
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dio lento de todo se llama vida.» El Estado está hecho 
a semejanza de los numerosos, de los demasiado nume- 
rosos. Sólo donde el Estado acaba comienza el hombre 
que no es inutil, el hombre que es el puente que con- 
duce al Sobrehumano. 

Huyendo de los Estados, Zaratustra se ha refugiado 
en su montaña, en el fondo de su caverna. 

El mayor peligro para él residía en la piedad y en la 
misericordia. Pródigo en pequeñas mentiras misericor- 
diosas, había habitado entre los hombres. 

Desgarrado por las moscas venenosas, y, aunque no 
era una piedra, agujereado como porinnumerables gotas 
de maldad, continuaba entre ellos, diciéndome a mí 
mismo: Todo lo que es pequeño queda, sin remedio, 
con su pequeñez. Sobre todo, los que se llaman buenos 
desgarran toda inocencia, mienten a toda inocencia. 
¿Cómo podrían mostrarse justos contigo? 

El que vive entre los buenos será obligado a mentir 
por misericordia. La misericordia engendra un mal 
ambiente para todas las almas libres. Porque la estupi- 
dez de los buenos es insondable. 

«A sus rígidos sabios los llemaba yo sabios y no rí- 
gidos; a sus buscadores los llamaba investigadores; así 
había aprendido a sustituir unas palabras por otras. Al 
cavar, los buscadores adquirían enfermedades. De los 
viejos pantanos ascienden brumas nocivas. Hay que 
vivir sobre las montañas.» 

Por sus narices bienaventuradas respira de nuevo la 
libertad de la montaña. Su aliento se ha librado del 
relente de todo lo que es humano. Y Zaratustra está 
allí, sentado, rodeado de viejas tablas rotas y también 
de tablas nuevas a medio escribir. Y espera su hora, la 
hora en que llegarán el león risueño y el enjambre de 
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palomas, la fuerza con la dulzura, para celebrarle. Y 
tiende hacia los hombres una tabla nueva sobre la que 
aparecen escritas verdades como ésta: 

«Así lo exige mi gran amor hacia los más alejados: 
¡No hagas bien a tu prójimo! El hombre es algo que 
debe ser superado. 

«¡No digas: Hago con los demás lo que yo deseo que 
los demás hagan conmigo. Lo que tú hagas, nadie sa- 
bría hacértelo a ti. No existe compensación. 

«No creas que no debes tomar nada. No te hagas 
nunca otorgar un derecho que no puedas tomar por la 
fuerza. 

«Desconfía de los buenos. Los hombres buenos no 
dicen nunca la verdad. Porque todo lo que para los 
buenos es malo, debe reunirse para que nazca una ver- 
dad: ¡La audacia temeraria, la contínua desconfianza, 
el cruel desagrado, la incisión en la vida! 

«Todo lo que ha pasado queda abandonado. Porque 
pudiera llegar un día en que el populacho se convirtie- 
se en amo y ahogase en las bajas aguas a la época en- 
tera, o en que un tírano se apropiase de todo. He aquí 
por qué hacé falta una nueva nobleza, adversa para 
todo lo que es populacho y déspota, una nobleza que 
escribiera de nuevo la palabra «noble» sobre tablas 
nuevas. Por supuesto, no una nobleza que se pueda 
comprar ni una nobleza cuya virtud consista en amar 
a la patria. No; he aquí lo que enseña Zaratustra: 
«Desterráos de las patrias de vuestros padres y de las 
patrias de vuestros abuelos y dé las patrias de vuestros 
bisabuelos. No améis a la patria de vuestros padres, 
sino a la patria de vuestros hijos. Este amor— que es 
la nobleza nueva—, el amor al país nuevo, al país des» 
conocido, lejano, en medio del mar más lejano. En 
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vuestros hijos, rescataréis la desgracia de sér los hijos 
de vuestros padres. Todo el pasado será rescatado así.» 

Zaratustra está lleno de dulzura. Otros han dicho: 
No romperás el matrimonio. Zaratustra enseña: Quie- 
ro que los hombres de buena fe digan: Nos amamos; 
concedednos un plazo, una breve unión, para que vea- 
mos si somos capaces de una unión prolongada. Para 
no dejarse curvar hay que romper. Una mujer dice a 
Zarátustra: Cierto es que rompí los vínculos del ma- 
trimonio; pero los vínculos del matrimonio me habían 
roto a mi antes.” 

Zaratustra no tiene ninguna piedad. La sabiduría 
dice: No empujes al coche que amenaza volcar. En 
cambio, Zaratustra dice: Lo que amenaza caer, debéis 
derribarlo. Todo lo qué existe en nuestros días cae, 
declina. Nadie podría salvar nada. Sin embargo, Zara- 
tustra quiere a toda costa derribarlo todo. 

Zaratustra ama a los valientes. Pero no la valentía 
que responde a todo ataque. «Con frecuencia, hay más 
valor en el hecho de contenerse y pasar, preparándo- 
nos para un enemigo más digno de nosotros.» Zara- 
tustra no enseña: «Amad a vuestros enemigos», sino: 
«No entabléis una lucha contra enemigos a. quienes 
despreciéis.> 

«¿Por qué tan cruel?» —dicen los hombres a Zara- 
tustra—. Y él responde: «¿Por qué tan duro?, preguntó 
un día al diamante el carbón. ¿Mo somos parientes cer- 
canos? Porque los creadores son duros. Y debe parece- 
ros una beatitud imprimir vuestra mano en los siglos 
del porvenir como en la cera blanda.” 

Ninguna doctrina exaspera más a Zaratustra que la 
que predica la vanidad de la vida y su falta de valor. 
Para él esas son viejas cantinelas, historias de mujer- 
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zuelas. Y cuando los pesimistas declaran que el balan- 
ce de la vida está hecho principalmente de dolor: cuan- 
do pretenden que la existencia es mala, son objeto del 
desagrado determinado de Zaratustra. Prefiere todos 
los tormentos al aniquilamiento, 

Es el mismo amor apasionado a la vida el que se expre- 
sa en este Himno a la vida, escrito porla amiga íntima de 
Nietzsche, Lou de Salomé, para el cual él compuso una 
música para coros y orquesta. F,ste poema termina así: 


Y si ya no tienes goces que ofrecerme 
podrás aún, no obstante, concederme tu dolor. 


Prefiriendo Aquiles ser hombre de trabajo en la tie- 
rra antes que convertirse en rey en el país de las som- 
bras, no es más que un símbolo muy pálido de la sed de 
vivir al lado de ese ardor que llega hasta reclamar el 
cáliz de los tormentos. 

Eduardo de Hartmann cree en el comienzo y en el 
fín de un «proceso mundial.» De donde deduce que no 
puede existir eternidad tras de nosotros, porque, si no, 
todas las posibilidades se habrían ya- realizado, lo que 
—según él—no es del caso. Diametrálmente opuesto a 
este punto de vista, Zaratustra enseña un misticismo, 
por otra parte más bien hondo, que deriva de la idea 
que se formaban los antiguos pitagóricos acerca del re- 
torno eterno de la histeria y que tiene puntos de con- 
tacto con el Kobhélet (El Eclesiastés). Dice: Todas las 
cosas vuelven eternamente, y nosotros con ellas, de tal 
manera, que ya hemos existido un número infinito de 
veces y todas las cosas con nosotros. El gran reloj 
del mundo es un reloj de arena, una clepsidra que gira 
continuamente para estarse vaciando siempre. Es un 
colgante muy sémejante a la doctrina profesada por 
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Hartmann concerniente al fin del mundo, y es curioso 
de notar que casi en la misma época fueron formuladas 
teorías similares por dos pensadores framceses: por 
Blanqui, en La eternidad de los astros (1871), y por 
Gustavo Le Bon en El hombre y las sociedades (1881). 

En el momento de su muerte, Zaratustra dice: «Me 
derrumbo y me muero; ahora soy más nada, pues el 
alma es mortal como el cuerpo; pero el nudo de causas 
en que estoy encadenado volverá y me producirá de 
nuevo eternamente.» 

Al final de la tercera parte de este libro se encuentra 
un capítulo que ostenta este título: «El otro canto a la 
danza.» En el lenguaje de Nietzsche, la danza es siem- 
pre la expresión de la noble ligereza del alma que se 
halla elevada por encima de la pesadez terrestre y por 
encima de toda gravedad estúpida. Este canto, muy 
notáble desde el punto de vista de la lengua, es un buen 
espécimen del estilo de Zaratustra, cuando emprende su 
vuelo más poético. Zaratustra ve ante sí la vida bajo las 
facciones de una mujer que toca las castañuelas, y él 
danza con ella, desahogando toda su cólera contra la 
vida y todo su amor a la vida, 

Acabo de mirar tus ojos, ¡oh vida! He visto centellear 
el oro en tus ojos nocturnos, esta voluptuosidad ha pa- 
ralizado los latidos de mi corazón. 

He visto centellear una concha de oro sobre las aguas 
nocturnas, una cuna dorada que se hundía, sacaba agua 
y hacía señas. 

Tú dirigías hacia mi pie loco por la danzá una mirada 
brizadora, prudente, risueña e interrogadora. Solo por 
dos veces, con tus manecitas, movías tu carraca y ya mí 
pie se balanceaba, ebrio de danza. 

Te temo cuando estás junto a mí, te amo cuando 
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estás lejos de mí; tu huída me atrae; tus investigaciones 
me detienen: sufro, pero, por tí, ¡qué no sufriría de buen 
grado! 

A tí cuya frescura enciende, cuyo odio seduce, cuya 
huída sujeta, cuyas burlas conmueven. 

¿Quién no te odiaría, gran comprometedora, envol- 
vedora, seductora, investigadora que encuentra? ¿Quién 
no te amaría, inocente impaciente, precoz pecadora con 
ojos de niño? 

En esta conversación entre la vida y su amante, entre 
danzarina y danzador, encontramos estas palabras. 
¡Oh Zaratustra! Es preciso que me ames tanto como 
dices, No me eres bastante fiel. 

Hay una vieja campana pesada, muy pesada; suena 
la noche allá arriba, hasta en tu caverna. 

«Cuando oyes sonar esa campana en las horas de la 
media noche, piensas abandonarme entre la una y 
las doce.» 

El «Canto de la campana vieja» cierra el capítulo. Y 
en la cuarta parte de la obra, én el capítulo intitulado 
«El canto de embriaguez», encontramos la interpretación, 
el glosario, línea por línea, en este breve poema, que, 
medio canto de velador, medio salmo, místico, encierra 
el alma misma de la doctrina misteriosa, exotérica de 
Nietzsche en su fórmula más breve. 

La medía noche se acerca—y con tanto secreto, es- 
panto y cordialidad que ha puesto en sí al hablar esta 
vieja campana de la media noche, Zaratustra grita a los 
hombres superiores: A media noche se oyen muchas co- 
sas que nadie se atreve a decir de día, y la hora vieja de 
la media noche, profunda, habla: 

«¡Oh hombre, ten cuidado! 

«¿Dónde ha pasado el tiempo? ¿No he caído en unos 
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pozos profundos? El mundo duerme. La hora en que 
tirito, la hora que pregunta: ¿Quién debe ser el dueño 
de la tierra? 

«¿Qué dice la media noche profunda? 

La campana suena, el corazón ronca aún, el gusano 
roe la madera. lAy! 

«¡El mundo es profando! 

«¡Vieja campana! ¡Dulce lira! Todos los dolores te 
han desgarrado el corazón: el dolor del padre, el dolor 
de los antepasados, el dolor de los primeros padres—y 
de la campana asciende un olor—un perfume y un olor 
de eternidad, un olor de vino dorado, tinto y divina- 
mente rosado de las viejas felicidades—y también este 
canto: El mundo es profundo. / Y más profundo de lo 
que pensaba el día! 

«Yo estoy demasiado puro para las manos groseras 
del día. Los más puros deben ser los dueños del mundo, 
los menos conocidos, los más fuertes, las almas de la 
media noche, que son más claras y más profundas que 
todos los días. Profundo es su dolor. 

«Pero el goce es más profundo que la pena del cora- 
zón. Porque el dolor dice: ¡Rómpete, corazón mío! ¡Pasa, 
vete, dolor! El dolor dice: ¡Pasa y acaba! 

«Sin embargo ¡oh hombres superiores! ¿Habéis apro- 
bado alguna vez un goce? ¡Oh amigos míos! Entonces 
también habeis aprobado todos los dolores. Todas las 
cosas están encadenadas, enredadas, enamoradas, inse- 
parables. Y todo comienza de nuevo, todo, eternamente. 
Porque todo goce quiere la eternidad; quiere la pro- 
funda eternidad.» 

Y he aquí el canto de media noche: 

Oh Menschl Gieb Achl 
Was spricht die tiefe Mitternacht? 
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Ich sehlief, ich schlief— 

Aus tiefem Traum biu ich erwach. 
Die Welt ist tief, 

Und tiefer als der Tod gedacht. 
Tief ist ihr Wech— 

Lust-—tiefer noch als Herzeleid: 
Weh spricht: Vergehl 

Doch alle Lust will Ewig Keit—- 
Will tiefe, tiete Ewig Keitl 


vI 


He aquí, tal como es, este místico, este poeta, este 
pensador agresivo, este inmoralista que no se deja fruc- 
tificar por la buena palabra. Cuando, llegando de los 
filósofos ingleses, se le aborda, se siente uno transpor- 
tado a otro mundo. Los ingleses son todos unos espíri- 
tus pacientes cuya existencia transcurre mientras apro- 
ximan y combinan una multitud de menudos hechos 
para llegar así a fórmular una ley. Los mejores de ellos 
se asemejan a Aristóteles. Raros son los que ejercen 
un atractivo real o aparecen de una naturaleza com- 
pleja, Se imponen más por su obra que por su persona- 
lidad. Por el contrario, Nietzsche, como también Scho- 
penhauer, es un adivino, un visionario, un artista que 
obliga a nuestra simpatía, menos por lo que hace que 
por lo que es. 

Aunque se siente poco alemán, continúa, sin embar- 
go, la tendencia espiritualista y teórica de la filosofía 
alemana, y está poseído por la hostilidad innata de los 
germanos contra todo punto de vista utilitario. El pre- 
dominio absoluto que concede a la forma de «pensa- 
mientos sueltos» le es personal; por el contenido de su 
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obra, recuerda a veces a más de un pensador alemán o 
francés contemporáneo; pero es notable que considere 
absolutamente insensato que pudiera deber algo a al- 
guien, y se enfada «como un alemán» contra todo autor 
que en algo se le asemeje. 

Ya hemos subrayado hasta qué punto recuerda a Er- 
nesto Renán por su concepción de la civilización y por 
su esperanza en una nobleza intelectual que deberá 
adueñarse del poder en el mundo. Sin embargo, no tie- 
ne una frase de aprobación para Renán. 

También hemos hecho resaltar que, en su lucha con- 
tra la moral de Schopenhauer basada en la piedad, tie- 
ne como precusor a Eduardo de Hartmann. Este autor 
posee un talento indiscutible, aun si se cree que su im- 
portancia no corresponde a su reputación halagúeña; 
sin embargo, semejante en esto a los universitarios ale- 
manes, Nietzsche se obstina en no ver en él más que 
una especie de charlatán. La personalidad de Hart- 
mann está hecha de materias más pesadas que las que 
se encuentran en Nietzsche. Es pesado, suficiente, pro- 
fundamente germánico, y, diferente en esto de Nietzsche, 
completamente virgen de toda influencia francesa y de 
todo esplendor meridional, Pero hay, sin embargo, en- 
tre ellos puntos de semejanza que se explican por las 
condiciones históricas de la Alemania que los vió en- 
grandecerse. 

Desde luego, su posición social presenta cierta ana- 
logía, habiendo pasado ambos, como artilleros, por es- 
cuelas semejantes, y, además, su educación intelectual 
los aproxima, pues habiendo comenzado ambos por ser 
discípulos de Schopenhauer, conservan hacia Hegel un 
gran respeto, reuniendo así en su estimación a aquellos 
dos hermanos enemigos. Además, están de acuerdo en 


108 JORGE BRANDÉS 





su alejamiento de toda piedad y de toda moral cristiana 
y tambien en el desprecio tan específicamente neoale- 
mán que profesan a la democracia bajo todas sus formas. 
En sus ataques contra los socialistas y los anarquis- 
tas, Nietzsche se aproxima a Hartmann; pero la manera 
de éste último es más bien científica, en tanto que 
Nietzsche se complace en hablar, en términos poco ele- 
gantes, de «esos perros anarquistas», a pesar del des- 
agrado que le inspira el Estado. Nietzsche se parece 
además a Hartmann en que no se deja demostrar el 
carácter irrealizable del ideal igualitario y del ideal pa- 
cífico, no estando hecha la vida sino de desigualdad y 
de lucha: «¿Qué es bueno? Ser valeroso es bueno. La 
buena causa no santifica a la guerra, pero una buena 
guerra santifica a toda causa.» Como su precursor,se ex- 
tiende sobre la necesidad de la lucha por el poder y sobre 
la pretendida utilidad de la guerra para la civilización. 
En los rasgos de estos dos autores, no obstante ser rela- 
tivamente independientes, uno de los cuales fué un mís- 
tico cosmológico y el otro un místico inmoralista, se refle- 
ja el militarismo todopoderoso del nuevo imperio alemán. 
Hartmann bordea más de una vez el nacionalismo bur- 
gués alemán; Nietzsche, en realidad, se yergue al prin- 
cipio, no sólamente contra este espíritu nacionalista, sino 
también contra el hombre de Estado que ha levantado 
para los alemanes una nueva torre de Babel, especie de 
monstruo de extensión y de potencia que se llama por 
ello «grande»; pero, sin embargo, ha pasado algo del 
alma de Bismarck a las obras de ambos. En la cuestión 
de la guerra, un solo punto los divide: sólo para llegar 
a una redención utópica del mundo, Nietzsche desea la 
guerra, pero sólo para conservar la virtud del dolor. 
En su desprecio a la mujer y en sus ataques contra 
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sus tentativas de liberación, Nietzsche y Hartmann se 
reconcentran de nuevo, pero sólo en la medida en que 
recuerdan ambos a Schopenhauer, del que Hartmann 
es el eco de este dominio. Mientras Hartmann continúa 
siendo aquí un moralizador doctrinario abrumado por 
una dosis muy poco conveniente de pedantería, los atá- 
ques de Nietzsche contra el sexo femenino revelan un 
sentido agudo, formado de experiencias personales do- 
lorosas, del peligro que constituye la mujer. Nietzsche 
no parece haber conocido a muchas mujeres; pero las 
que ha conocido, al parecer, las ha amado y las ha odia- 
do y, sobre todo, las ha despreciado. No deja de insistir 
sobre la imposibilidad de adaptar el alma genial y libre 
al matrimonio. En sus declaraciones a este respecto, ad- 
quiere con frecuencia un acento muy personal, particu- 
larmente, en aquéllas en que defiende la necesidad de 
una vida solitaria para el pensador. Pero en las diatri- 
bas menos llenas de rencores personales, en Nietzsche 
como en Hartmann, la vieja Alemanía es la que habla, 
ese país que, durante varios siglos, en oposición en esto 
con las costumbres inglesas o francesas, no ha asignado 
a sus mujeres más que un papel en la vida casera e ín- 
tima. En estos dos autores alemanes se encuentra en 
general una comprensión del antagonismo profundo y 
de la lucha constante entre los sexos que falta en un 
Stuart Mill. Pero, sin embargo, la injusticia con res- 
pecto al hombre, la equidad un tanto plana con respec- 
to a la mujer, en las que coinciden algunas veces las 
admirables tentativas de Stuart Mill, son mucho más 
preferibles a la brutal iniquidad de Nietzsche, cuando 
éste nos recomienda «el retorno a la sabiduría inmensa 
de que se daba prueba en la antigua Asia» en su ma- 
nera de tratar a las mujeres. 
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En su lucha contra el pesimismo, Nietzsche tuvo, en 
fin, como precursor a Fugenio Diihrins (véase, sobre 
todo El valor de la vida, de este autor), y éste parece 
haberle inspirado tal resentimiento, y aun tal rabia, 
que, a vecés, abiertamente, a veces de una manera más 
bien burlona, acusa a este autor de remedarle. Aborrece 
en Diihring al plebeyo, al antisemita, al apóstol de la 
venganza, al alumno de los ingleses y de Conste; pero 
Nietzsche no tiene una sola palabra para todas las cua- 
lidades muy importantes que no son comprendidas en 
estos epítetos que le aplica. Y, en realidad, cuando se 
reflexiona en la suerte de Nietzsche, se comprende muy 
bien que Diúbring, ese pobre ciego, ese pensador igno- 
rado al que los sabios oficiales desprecian, ese filósofo 
desprovisto de facultades, que la poca benevolencia de 
la vida a su respecto, predica en voz alta su amor a la 
vida —se comprende muy bien que Diihring$ haya podido 
aparecer ante Nietzsche como su propia caricatura. 
Pero eso no es una razón para adoptar el tono grose- 
ramente quejoso de Diihrings. Y hay que decirlo: Por 
mucho que Nietzsche quiera pasar por un Szlachziz 
polaco, por un hombre del mundo européo y por un 
pensador cosmopolita, es y continúa siendo el profesor 
alemán en un punto: en la grosería vindicatíva con la 
cual expresa su odio indomable contra sus rivales; ape- 
nas ha tenido otros rivales que Hartmann y Dúbhring. 

Es extraño que este hombre, que ha enseñado a tan- 
tos moralistas y psicólogos franceses, a los Rochefou- 
cauld, a los Chamfort y a los Stendhal, se haya dejado 
influenciar por el estilo castigado de estos autores. No 
se ha sometido a esa disciplina que el buen tono litera- 
río en Francia impone a todo autor en las apreciacio- 
nes y en la presentación del «yo» en sus obras. Tuvo 
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que luchar durante mucho tiempo antes de descubrirse 
y convertirse por entero en sí mismo. Para encontrarse, 
se retiró a su soledad como Zaratustra en su caverna. 
Cúando, por fin, llegó a una evolución absolutamente 
independiente y sintió bullir en sí la riqueza de sus 
pensamientos originales, había perdido todo lo que hu- 
biera podido servirle de punto de partida fuera de sí 
para medir su propio valor; todos los puentes que le 
unen con el mundo circundante habían sido destruídos. 
La ausencia de toda aprobación extraña no había he- 
cho más que aguzar su orgullo; las primeras señales de 
estimación, cuando por fin llegaron, hicieron el efecto 
de sobrexcitar más aún aquel orgullo que finalmente lo 
invadió todo, oscureciendo aquel espíritu raro y su- 
perior. 
A 


Tal como su personalidad se dibuja en su obra in- 
completa, es la de un escritor digno de ser estudiado. 

He querido atraer la atención sobre él, sobre todo 
porque me parece que las litcraturas del Norte se alí- 
mentan desde hace mucho tiempo de ideas que fueron 
suficientemente discutidas en el transcurso de estos diez 
últimos años. Diríase qué la facultad de concebir las 
ideas geniales disminuye; sí; se podría pretender que la 
receptividad está a punto de desaparecer para él. Se 
dan vueltas y más vueltas a un cierto número—teorías 
sobre la herencia—a un poco de darwinismo, a un 
poco de feminismo, a un poco de moral utilitaria, a un 
poco de librepensamiento, a un poco de culto al pue- 
blo, etc. Y en cuanto a lo que es la «civilización» de 
nuestros más cultos, es de temer seriamente que la al- 
tura en que se extiende la Revista de Ambos Mundos 
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no fije la cima. Hasta los mejores no parecen aún dar- 
se cuenta de que la cultura más preciosa, la única ver- 
dadera, sólo comienza al otro lado de le Revista de 
Ambos Mundos, por las personalidades grandes y ricas 
en ideas, 

Sin embargo, me atrevo a esperar que tan pronto 
como se den cuenta de la imposibilidad, para el arte, 
de contentarse con ideas e ideales para el medio inte- 
lectual y para la mediocridad, así como también con 
los relentes de las viejas creencias; se comprenderá que 
el gran arte exige almas que, en originalidad, en inde- 
pendencia, en valentía, en despotismo aristocrático, es- 
tén a la altura de las personalidades más originales del 
pensamiento contemporáneo. 


